Возвращение на родину (Харди)
Действие романа разворачивается в основном в округе города Эгон Хит, за исключением эпилога. Повествование начинается в ночь Гая Фокса, когда Диггори Вэнн медленно пересекает пустошь на своей телеге, которую везут пони. В его телеге находится пассажир. Когда наступает ночь, на холмах вспыхивают костры, восхваляющие, не в последний раз, языческого духа земли и ее жителей.
Венн – «охравец»; он путешествует по стране, снабжая фермеров минералом красной, с помощь которого фермеры метят овец. Хотя от своей профессии он «покраснел» с головы до пят, он все равно красивый молодой человек. Его пассажирка – молодая женщина Томасин Йорбрайт, которую Венн отвозит домой. Раньше в тот же день, Томасин собиралась выйти замуж за Дэймона Уилдива, местного владельца таверны известного своим непостоянством, но свадьба была отложена. Томасин в расстроенных чувствах побежала за телегой «охровца» и попросила отвезти ее домой. Венн сам влюблен в Томасин, и безуспешно в течение года или двух пытался добиться ее расположения. Венн, утешая ее, обещает ей помочь обрести возлюбленного.
Наконец, Венн достигает Блум Энда – дома тетушки Томасин, миссис Йобрайт. Она хорошая женщина и хочет всех благ для Томасин. В прошлом месяце она выступила против брака своей племянницы, и публично запретила ей выходить замуж; теперь, когда Томасин решила пойти на компромисс, покинув город с Уилдивом и вернувшись незамужней, это лучший выход, который миссий Йобрайт может себе представить, чтобы отложить брак как можно быстрее. Она и Венн начинают обрабатывать Уилдива, чтобы удостовериться, что она сдержит обещание.
Уилдив, тем временем увлечен Ойстешей Вай, необычайно красивой молодой женщиной, живущей со своим дедушкой в уединенном доме в Игон Хите. Ойстейша черноволосая, царственная женщина, выросшая в Будмоте, фешенебельном морском курорте. Она ведет замкнутый образ жизни; окружающие, заметив ее странности, называют ее ведьмой. Она совсем не похожа на Томасин, которая близка к природе. Ойстейша питает отвращение к пустоши, уходя далек в лес, держа в руке подзорную трубу и песочные часы. В прошлом году она и Уилдив были любовниками, хотя она понимала, что ее любовь была от безысходности: рядом не было никого более достойного. Когда Уилдив разорвал отношения и начал ухаживать за Томасин, Ойстейша снова проявила к нему интерес. Оба встречаются в ночь Гая Фокса, и Уилдив предлагает ей уехать с ним в Америку. Она отказывается.
Ойстейша прекращает отношения с Уилдивом, когда сыс миссис Йобрайт Клайм, успешный продавец бриллиантов, возвращается из Парижа на родину в Эгон Хит. Хотя у него нет планов, вернуться в Париж или к торговле бриллиантами, а собирается стать учителем в сельской школе, Ойстейша видит в нем возможность уехать из ненавистного ей уголка и начать грандиозное зажиточное состояние в прекрасном райском уголке. С некоторыми трудностями ей удается договориться о встрече с Клаймом, и вскоре оба влюбляются друг в друга. Когда миссис Йобрайт возражает против их отношений, Клайм ссорится с ней, а позже она ссорится с Ойстейшей.
Когда он понимает, что Ойстейша потеряна для него, Уилдив женится на Томасин, которая рожает ему дочку следующим летом. Клайм и Ойстейша также женятся и перебираются в маленький коттедж, расположенный в пяти милях от дома, где они переживают короткий период счастья. Семена злобы вскоре дают ростки: Клайм днями и ночами штудирует учебники, готовясь стать учителем, в то время как Ойстейша крепко держится за надежду, что он откажется о карьеры учителя и увезет ее заграницу. Вместо этого, Клайм почти со теряет зрение от бесконечного чтения, зтем «оскобрляет» свою жену, тем что решает пополнить их доход, по крайней мере временно, собирателем трав. Ойстеша покидает его.
Тем временем, снова появляется Уилдив; он неожиданно получил в наследство огромную сумму денег, и сейчас его дела пошли в гору, что и надо Ойтейше. Однажды он приходит в дом Йобрайтов жарким августовским днем, хотя Клайм находится дома, смертельно уставший после сбора трав. Пока Ойстеша и Уилдив ведут беседу, миссис Йобрайт стучитится в дверь; она решила нанести визит вежливости в надежде наладить отношения с сыном. Ойстейша узнает об этом, и выправаживает своего гостя через черный вход. Она слышит, как Калйм звет совю мать и, считая, что ее стук разбудил его, выходит в сад на несколько минут. Когда она возвращается, то видит Клайма спящим, а мать уже ушла. Клайм, как она поняла, просто повторял машинально во сне имя своей матери.
Как выясняется, миссис Йобрайт видела силуэт Ойстайши в окне; также она видела инструменты Калйма у двери, и поняала, что они оба дома. Поняв, что сына ей уже не врунть, она идет домой. Тем же вечером, Клайм не ведая о прошедшем визите, отправляется в Блум Энд и обнаруживает миссис Йобрайт лажщей скрюченной у обочины, умирающей от укуса гадюки. Когда она умирает от сочетания змеиного яда и теплового удара, горе Клайма делает его больным на несколько недель. Ойстейша, чувствя свою вину, не осмеливается сообщить ему о своей роли в этой трагедии; когда он узнает от соседского мальчишки о визите своей матери, он мчится домой, чтобы обвинить свою супругу в убийстве и бессесрдечности. Ойстейша все отрицает, вместо чего упрекает его в жестокости. Она отправялется в дом к совему дедушке, борясь с отчаянием, ожидая новостей от Клайма.
Уилдив снова навещает ее в ночь Гая Фокса и предлагает помочь добраться до Парижа. Ойстейша понимает, что если Уилдив поможет ей, то ей придестя стать его женой. Она говорит, что даст ему знать, если решится на это. Гнев Клайма, тем временем, немного поутих, и на следующий день он послыает Ойстейше письмо предлагая мир. Письмо чуть-чуть запаздывает; когда девушка пытается передать письмо Ойстейше, она просигнализировала Уилдиву и в непогоду бежит к нему на встречу. Она идет плача, хотя знает, что поступает правильно по отношению к своему низкому мужу.
Уилдив готовит лошадь и двуколку ждет Ойстешу в ночи. Томасин угадав его планы, отправляет Клайма, чтобы восприятствовать этому. Ойстейша не появляется. Клайм и Уилдив слышат всплеск и бегут на место происшествия. Уилдив прыгает за ней в реку, даже не сняв пальто, в то время как Калйм падает в обморок у берега. Венн также приезжает, но поздно. Когда Клайм приходит в себя, то обвиняет себя же в убийстве жены и матери. В эпилоге, Венн прекращает добычу минералов и становится фермером, а через два года он женится на Томасин. Калйм же занимается проповедованием.