Старик Наум Евстигнеевич раз в месяц с пенсии обязательно напивается, и после этого три дня болеет. У него квартирует восьмиклассник Юрка. Он живёт в соседней деревне, где нет десятилетки. Отец мальчика утонул на лесосплаве. У матери, кроме Юрки, ещё трое, младше него. Юрка хочет кончить десятилетку и поступить в медицинский институт, учиться на хирурга.
Старик мучается. Он бы похмелился, но жалеет деньги. Он скряга, пенсия у него приличная, сыновья и дочь живут в городе и помогают. Старик их ненавидит за то, что уехали в город. Погреб и кладовка у него набиты продуктами. Он не хочет замечать, что Юрка голодает, берет с него пять рублей в месяц, варит себе еду отдельно.
Старик донимает Юрку разговорами о боге, космосе, инопланетянах. Однажды Юрка рассказывает ему, как умирал академик Павлов, который велел сотрудникам и студентам подробно записывать процесс его умирания. Почему-то этот рассказ трогает старика, он даёт Юрке кусок сала. Юрка делает бутерброд, съедает с чаем и говорит, что после такого ужина голова начала лучше соображать.