Деление пересказа на главы — условное.
Обсуждая с молодёжью понятия «что хорошо, что дурно», Иван Васильевич рассказал случай, произошедший с ним в молодости.
На балу
В студенческие годы Иван любил праздный образ жизни, учился, веселился и умел прекрасно танцевать. Он был влюблён в Вареньку Б., восхищался её красотой, грацией, весёлой улыбкой.
История любви началась в последний день масленицы, когда Иван был на балу у губернского предводителя. Бал был чудесный: прекрасный буфет, роскошные залы, знаменитые музыканты. В этот вечер Иван не пил, так как был опьянён любовью, и танцевал с Варенькой. Только одну мазурку с девушкой отбил у него другой кавалер. Иван станцевал с немкой, но всё его внимание в этот вечер было приковано к Вареньке.
Время летело незаметно. В последние минуты бала они в сотый раз прошлись вдоль залы. Иван не хотел расставаться с Варенькой, и, чтобы он не жалел об этом, она подарила ему пёрышко от своего дешёвенького белого веера. Иван был в восторге.
Хозяйка бала попросила Вареньку станцевать с отцом.
Несмотря на слова полковника, что он разучился, было видно, что тот старается. Вся зала следила за каждым движением пары. После окончания танца полковник подвёл её к Ивану, ошибочно полагая, что он и есть её кавалер. Иван и Варенька исполнили последний танец перед поздним ужином, в котором он «обнимал… весь мир своей любовью». После ужина они с Иваном станцевали кадриль, и счастье его бесконечно росло.
Придя домой, Иван понял, что уснуть не сможет. В руках он держал пёрышко и перчатку Вареньки. Глядя на них, Иван вспоминал прошедший вечер: как из двух кавалеров она выбрала его, как за ужином она исподлобья смотрела на него ласкающими глазами, как плавно танцевала со своим отцом.