Ранним зимним утром помещик покинул свой дом, который уже начинал остывать, и отправился на охоту.
Сани ехали мимо деревни, а за ними бежали собаки. Мужчина представлял себе первого мудрого пса Добыча, который, казалось, всегда размышляет. От зимних холодных потемок пробирала дрожь. Казалось, что всё таяло в серо-синеватых тонах, а сани плыли по бесконечному морю.
Когда они приехали на место, уже почти рассвело. Казалось, что леса, только что проснувшись, потягиваются и зевают. Собаки были беспокойны. Помещик увидел серую морду волка.
Лошадь привязали в кустах, кучер вёл собак в обход, а помещик шёл по снегу. Он вспоминал, как иногда охотится Добыч. Волк вчера напал на другую его собаку и залёг в чаще. На неясном горизонте вокруг летали сороки.
Раздался выстрел, волк ненадолго присел и побежал дальше. Мужчина понял, что он бежит к лощине, и пошёл наперерез. Продолжали гнать волка, а под серым небом в снегах пропадали все звуки.
Волка догнали в овраге, он был очень уставшим. Раздался выстрел, волк перевернулся, но вскочил и побежал. Помещик в безумии бросился за ним в овраг. Выбрались из оврага и продолжили гонку. Волк бежал трусцой, за ним бежали собаки, мужчина прыгнул в сани и погнался за ним.
На дороге появилось два человека, волк не хотел сворачивать с дороги, но прыгнул в снег. Волк направлялся в бор через долину, но мужчина оттеснял его к склону, на который трудно забраться. Волк попытался прыгнуть, но у него не осталось сил, и он соскользнул. Охотник убил его с нескольких выстрелов.
Волк лежал на снегу, чуть выше него - охотник. Спускались сумерки, кругом пустынно и дико. Волка погрузили в сани, охотник лежал рядом с ним и придерживал его. Он лежал, смотрел в небо и размышлял. От тряски тело волка вздрагивало периодически толкало помещика. Когда приехали домой, все осматривали и трогали волка, кроме старой кухарки. Ночью мужчина вышел на балкон, вспоминал дневную охоту и думал.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Б. К. Зайцева (Русская книга, 1996).