Полковник вспоминал, как он восемь месяцев работал чернорабочим в Марселе.
Вместе с ним было много русских офицеров, учителей, студентов и прочих. Было там очень тяжело, и выбрался он оттуда только потому, что надо было думать и заботиться о семье.
В Марселе он многое повидал, но один вечер был особенным. Дело было весной, перед Пасхой, когда на чужбине особенно одолевают воспоминания о родине. Рабочие как обычно перетаскивали мешки с зерном, когда начальник неожиданно спросил их, хотят ли они побывать в России. Все смутились: как можно побывать в России, если они во Франции, но он ответил им, что возможно, и позвал за собой.
Все бросили работу и пошли за начальником. Он отвёл их на запасные пути к только что пришедшему поезду и открыл первый вагон, в котором как всегда были мешки. Начальник велел достать один, развязал его и показал всем русскую пшеницу.
Вечерело, показались первые звёзды, где-то свистели паровозы, на море выла сирена, и вдруг стало тихо. Русские обступили мешок и тянулись к зерну. Встали на колени, сняли шапки, гладили янтарное зерно, пересыпали его с руки на руку, и все молчали. Один кубанский казак уткнулся носом в пшеницу, долго нюхал, а потом закричал, что зерно кубанское.
Всем было известно, что в Марсель возили русскую пшеницу, но тогда этот случай показался доброй вестью. И вскоре после той Пасхи все начали постепенно пристраиваться кто куда, всё начало налаживаться.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Зайцева в 11 томах (М.: Русская книга, 1999).