Полковник вспоминал, как он восемь месяцев работал чернорабочим в Марселе. Вместе с ним было много русских офицеров, учителей, студентов и прочих. Было там очень тяжело, и выбрался он оттуда, только потому что надо было думать и заботиться о семье. В Марселе он многое повидал, но один вечер был особенным. Полковник закурил, поправил перстень на пальце и продолжил рассказывать. Дело было весной перед Пасхой, когда на чужбине особенно одолевают воспоминания о родине. Рабочие как обычно перетаскивали мешки с зерном, когда начальник неожиданно спросил их, хотят ли они побывать а России. Все смутились, как можно побывать в России, если они во Франции, но он ответил им, что возможно, и позвал за собой. Все бросили работу и пошли за начальником. Он отвёл их на запасные пути к только что пришедшему поезду и открыл первый вагон, в котором как всегда были мешки. Начальник велел достать один, развязал его и показал всем русскую пшеницу. Вечерело, показались первые звезды, где-то свистели паровозы, на море выла сирена, а вдруг стало тихо. Русские обступили мешок и тянулись к зерну. Встали на колени, сняли шапки, гладили янтарное зерно, пересыпали его с руки на руку, и все молчали. Один кубанский казак уткнулся носом в пшеницу, долго нюхал и закричал, что зерно кубанское.
Всем было известно, что в Марсель возили русскую пшеницу, но тогда этот случай показался доброй вестью. И вскоре после той Пасхи все начали постепенно пристраиваться кто-куда, все начало налаживаться.
За основу пересказа взято издание рассказа из Собрания сочинений. Том 7. Русская книга, 2000.