Иван Огарев родился в 1969 году на окраине Москвы в семье инженера и работницы почты. Мальчик с детства рос неприкаянным, недолюбленным, потому что невзрачная пассивная мать всю любовь отдала красавцу-мужу, а на сына чувств почти не осталось. Равнодушный отец вёл свою обособленную жизнь, не интересуясь семьёй. В доме царили скука и уныние.
Школьные товарищи сторонились Огарева, угрюмого, слабого, странного. Он не умел нравится,высказывать своё мнение, навязываться.
Это был дефект личности, конечно. Возможно, урождённый. Возможно, просто причудливый вывих воли, нежданный подарок дорогого отца. Он за всю свою жизнь так и не научился встраиваться в систему. Просто не знал,как надо. Не понимал. И никогда не понял. }}
Одноклассница Наташа привила Огареву интерес к литературе и живописи. Случайно встреченный тренер воспитал из него спортсмена-любителя. Будучи подростком, он научился жалеть мать и помогать ей. Незаметно из несчастного ребенка вырос уверенный юноша.
В Мединститут Огарев поступил случайно, не будучи увлечённым профессией. После второго курса его забрали в армию. Служил он во внутренних войсках в Красноярске. Стоя на посту, убил нарушителя, оказавшегося пьяным подростком. После этого к нему стали настороженно относиться сослуживцы. Зато это происшествие повлияло на выбор им специальности.
В Москву Огарев вернулся в разгар Перестройки, совсем в другую жизнь. Через год от инсульта умерла мать. На похоронах Огарев увидел другую семью отца — жену и дочь-подростка. Ему сразу стало понятно, почему тот никогда не стремился домой, не приходил ночевать, всегда без них ездил в отпуск. Ненавидя отца, Огарев навсегда ушёл из дома.
Он окончил институт на отлично, стал педиатром. На стажировке Огарев работал в детском отделении гематологии, где лежали умирающие от неизлечимых болезней дети. Огарева уважали и ценили коллеги.
Наступили 90-е годы. Огарев работал в детской поликлинике и страдал от безденежья, как и все работяги. Он пытался пристроиться в частную кардиологическую клинику, но не прошёл собеседования.
Случайно в метро Огарев встретил однокурсника Шустера, уже имевшего собственную клинику. Тот принял его на работу и познакомил с секретаршей Аней. Огарев стал лучшим врачом клиники, начал хорошо зарабатывать, у него появилось много пациентов. Он неустанно учился, повышая свой уровень.
Аня была случайным любимым ребёнком разведённых родителей. С детства девочка жалела их, пыталась угодить, страдая, что они не вместе, чувствуя себя виноватой в этом. Она хотела, чтоб в её жизни появился кто-то сильный, умный, руководящий, кому она доверилась бы всецело.
Аня обладала странным талантом — угадывала настоящее и будущее сумасшествие людей. Она мечтала стать врачом и лечить душевнобольных, но не поступила в медицинский. Ей пришлось устроиться на ресепшн в частную клинику Шустера, где она и познакомилась с Огаревым, в которого влюбилась с первого взгляда. Он стал для неё всем тем, кем она не смогла стать: отличным врачом, самодостаточным человеком.
Аня долго стеснялась Огарева, пока, наконец, первой не призналась ему в любви. Он увидел в ней такого же одинокого человека, которым был сам. Они поженились и стали жить в съёмной квартире. Огарев поставил условие — никаких детей, поэтому Аня не рассказывала ему о своих выкидышах.
Она обожала мужа, ухаживала за ним, устраивая быт и освобождая его для любимой работы, — и была счастлива. Так они прожили тринадцать лет, счастливых для неё и безразличных для него.
Как-то раз в коридоре клиники Аня увидела незнакомую девушку, в которой сразу угадала сумасшедшую. Та пришла на приём к Огареву, в которого влюбилась с первого взгляда. Это была 24-летняя Маля. Она почти сразу привлекла героя, который сперва боялся встречаться с ней — так они были непохожи.
Маля не хотела быть ни богатой, ни знаменитой, она хотела просто — быть. И в зажатой, изуродованной Москве, где все либо изображали свободу, либо напролом, всеми способами к ней рвались, это было даже не странно. Ненормально. И оттого производило особенно сильное впечатление. }}
Целый год они поддерживали платонические отношения, часто встречаясь. Поняв, что любит Малю, Огарев ушёл от Ани и из клиники Шустера. Они стали жить в Безбожном переулке, в квартире девушки; герой поступил работать в другую частную клинику.
Расспрашивая девушку, Огарев понял, что она очень многое скрывает от него. У неё был богатый отец, мать пропала неизвестно куда, сама она не работала, но любила дорого жить и путешествовать. То есть, вела совершенно противоположный Огареву образ жизни. Разные во всём, герои любили друг друга и боялись потерять.
Повинуясь желанию Мали, герои путешествовали по Европе. Огарева поразила Италия, город Тоскана, любимый девушкой. Здесь оба чувствовали себя совершенно свободными, влюбленным, счастливыми.
Приехав в маленький городок рядом с Тосканой, около местной синагоги, Маля увидела на прилавке кондитерское изделие баклеву. По словам продавца, его издавна готовили только здесь местные евреи, которые в войну частью погибли, частью ушли отсюда. Потрясённая Маля вспомнила, что это блюдо готовила её пропавшая мама. С героиней случился нервный припадок.
Взволнованная девушка сделала вывод, что её корни отсюда и, возможно, она еврейка. Она попросила возлюбленного остаться здесь с ней насовсем, в чем Огарев ей отказал: он не смог бы жить без работы и на её деньги. Пара уехала, договорившись вернуться сюда в следующем году.
Целый год влюблённые счастливо жили вместе. Огарев начал оформлять визы в Италию, когда Маля окончила жизнь самоубийством. Убитый горем Огарев пытался понять мотивы возлюбленной, но не смог.
Следствие подтвердило версию самоубийства. Тайну раскрыл Малин отец, встретившийся с Огаревым: Маля была психически больна шизофренией. Вспоминая совместную жизнь с любимой, герой понял, что замечал симптомы болезни, но не придавал им значения.
Выполняя волю девушки, Огарев уехал в Италию, устроился там рабочим на ферму и просто жил, как и мечтала та. Он почти постоянно видел призрак Мали и разговаривал с ней, как с живой.