Глава 1
Волга. Яков Иванович Бах — сельский учитель, шульмейстер. У него тихо в личной жизни. Бах любит стихи на немецком, вне работы заикается. Обычно он тороплив, ни с кем толком не говорит, только бегло. Любит бури — выходит в грозу под дождь.
Глава 2
Май. Наступают школьные каникулы. Бах приглашён на ужин к Удо Гримму, для чего ему приходится переплыть через Волгу.
Бах нехотя соглашается учить семнадцатилетнюю девочку немецкому. Уроки нужно давать на территории дома Гримма. Ученица не выходит из-за ширмы. Яков понимает, что встретил человека более тонкого и ранимого, чем он сам.
Глава 3
Каждый день после обеда, Бах ездит на хутор Гримма. Он пытается представить лицо своей ученицы Клары. Вскоре Бах и Клара находят секретный способ общаться. Бах очень увлечён девушкой.
Проходят месяцы. Клара сообщает, что уезжает в Германию.
Глава 4
Наступает зима. Клара сбегает от отца и живёт с Бахом.
Глава 5
Клара и Бах поселяются в доме Гримма. Сам Гримм не вернулся. Они обживают дом, но ребёнка завести Не могут.
Проходит год. Бах обнаруживает, что в колонии перебили весь скот. Он хоронит умерших от голода селян.
Глава 6
На хутор врываются трое и насилуют Клару, после чего та обнаруживает, что беременна. Бах боится и ненавидит плод. Шестого января рождается девочка.
В 1924 год возникает республика немцев Поволжья.
Глава 7
В главе рассказывается о Ленине и его смерти, о Революции.
Революцию сделала идея.
Глава 8
Клара умирает при родах.
Глава 9
Бах остаётся один с ребенком и решает подбросить его кому-нибудь в колонии. Разглядев сходство ребёнка с Кларой, он передумывает.
Бах отправляется искать скот, чтобы надоить молока для младенца. Находит коз.
Глава 10
Через неделю Бах снова идёт за молоком к колхозному стаду. В третий раз его ловят, узнают в нём шульмейстера и соглашаются дать молока за информацию о колонии. Бах не может об этом говорить, но может написать.
Глава 11
Бах осознаёт, как поменялся мир: колхозы, красные флаги, ненависть к церкви. За молоко Бах пишет о колонии для председателя колхоза.
До сих пор он не похоронил Клару, говорит с ней. Бах пишет в запой. Председателю — горбуну Гофману, эти записи нужны, чтобы понять поволжского немцы.
Наступает весна, начитается ледоход. Бах называет девочку Аней.
Глава 12
Бах хоронит Клару. Он решается написать сказку, которая нравится Гофману.
Наступает весна 1924 года.
Глава 13
К Рождеству Аня начинает бегать. До сих пор девочка не слышала человеческой речи. С Бахом она общается жестами, телодвижениями, дыханием, мимикой. По ночам Бах пишет сказки.
Глава 14
Рассказывается о жизни Гофмана, о том, как он приехал в колонию.
У Гофмана много идей. Он направляет сказки Баха в газеты.
Глава 15
Весна 1926 года. Написана сотая сказка Баха. Молока Ане уже не надо, но ему нравится, как народ с доски читает его сказки.
Написанное Бахом начинает сбываться. Он нарочно пишет о плодородии, урожайности.
Глава 16
1927 год. в Покровское по железной дороге приезжает будущий вождь.
Глава 17
Бах решает отвести Аню в детский сад. По пути девочка падает реку, и детский сад отменяется.
Бах находит новые свидетельства тому, что его сказки сбываются: смерти, проказа детей, падёж скота, пропажа техники. Бах хочет писать только о добром, но без зла не обойтись. Сказки становятся обрывочными. Это не нравится Гофману.
В 1929 году увеличивается отток населения колонии.
Глава 18
Происходит бунт в колонии. Гофман уходит за Волгу.
Глава 19
Бах собирается в Москву за немецкими паспортами. Вместе с дочерью он плывёт на другой берег Волги. Аня впервые видит мир, слышит речь.
На вокзале Аня пугается, начинает кричать. Баху приходится сойти в Саратове.
Глава 20
Вернувшись домой через три дня, Бах обнаруживает, что там кто-то побывал. По ночам кто-то начинает пакостить.
Бах ловит хулигана, которым оказывается мальчик лет 8-10. Он решает оставить мальчика до весны.
Глава 21
Приблудыша зовут Васькой. Рассказывается о его жизни, о том, как он оказался на хуторе.
Васька не хочет подчиняться Баху, но приходится — голод не тётка. У Баха начинают выстраиваться отношения с непокорным, недоверчивым Васькой. Девочка начинает перенимать от мальчика слова. Весной Васька уходит из дома.
Глава 22
Бах не хочет делить Аню с кем-либо. Спустя одно лето возвращается Васька.
Глава 23
Аня резко меняется, влияние Васьки сильнее, чем Баха. Девочка начинает говорить. Бах решает не мешать детям расти.
Глава 24
Бах ухаживает за детьми. Ане исполняется десять лет. Детей забирают в детский дом.
Глава 25
Ноябрь 1934. Андрей Петрович Чемоданов — бильярдист. Он учит играть Сталина. Сталин представляет, будто играет с фюрером.
Берлин хочет помочь поволжским немцам, но СССР отказывает. Сталин впервые ловит кураж от игры в бильярд.
Глава 26
Бах чинит лодку и отправляется в интернат искать детей. Найдя их, он обнаруживает, что дети счастливы, и решает не мешать им.
Глава 27
Бах ходит к детям в интернат, привозит продукты по воскресеньям. Он привыкает жить один — не готовит, не убирает, не спешит. Однажды ночью Бах чувствует облегчение, впервые за пятьдесят лет пропадает страх.
Глава 28
Мир испуганных взрослых и бесстрашных детей. Бах реставрирует дом, укрепляет фундамент. В отремонтированном доме он создаёт интернат для детей-сирот — добавляет полки, кровати.
Аня и Вася сравниваются с Бахом ростом.
Глава 29
Волжские немцы — троянский конь в СССР. Рассказывается о Сталине.
Глава 30
Бах погружается в Волгу и видит там мёртвых — тех, кого хоронил в реке, умерших знакомых, вещи, предметы, умерших военных прошлых эпох. Баха вытаскивают из воды.
Эпилог
1938 год. Бах арестован на пятнадцать лет. Он погибает в шахте в 1948 году.
Поволжские немцы депортированы в Казахстан. Аня и Василий женятся.