В студенческие годы Иван Васильевич любил праздный образ жизни, учился, веселился, умел прекрасно танцевать, был сильно влюблен.
Её звали Варенька.
Иван Васильевич восхищался её красотой, грацией, веселой улыбкой. История любви началась в последний день масленицы, когда Иван Васильевич был на балу у губернского предводителя. Бал был чудесный: прекрасный буфет, роскошные залы, знаменитые музыканты. В этот вечер Иван Васильевич не пил, так как был опьянён любовью, и танцевал с Варенькой. Только одну мазурку с девушкой отбил у него другой кавалер. Иван Васильевич станцевал с немкой, но всё его внимание в этот вечер было приковано к Вареньке.
Время летело незаметно. В последние минуты бала они в сотый раз прошлись вдоль залы. Иван Васильевич не хотел расставаться с Варенькой, и, чтобы он не жалел об этом, она подарила ему перышко от своего дешёвенького белого веера. Иван Васильевич был в восторге.
Хозяйка бала попросила Вареньку с отцом станцевать. Несмотря на слова полковника, что он разучился, было видно, что тот старается. Вся зала следила за каждым движением пары. После окончания танца отца и дочери, полковник подвел её к Ивану Васильевичу, ошибочно полагая, что он и есть её кавалер. Иван Васильевич и Варенька исполнили последний танец перед поздним ужином, в котором он «обнимал… весь мир своей любовью». После ужина они с Иваном Васильевичем станцевали кадриль, и счастье его бесконечно росло.
Придя домой, Иван Васильевич понял, что уснуть не сможет. В руках он держал пёрышко и перчатку Вареньки. Глядя на них, Иван Васильевич вспоминал прошедший вечер: как из двух кавалеров она выбрала его, как за ужином она исподлобья смотрела на него ласкающими глазами, как плавно танцевала со своим отцом.
Иван Васильевич вышел на улицу и пошёл по направлению к дому Вареньки. «Была самая масленичная погода», когда на дорогах и крышах таял снег.
Его внимание привлекло «что-то большое, чёрное», оттуда доносилась неприятная и визгливая мелодия. Спросив у идущего впереди кузнеца, что происходит, Иван Васильевич выяснил, что военные гонят татарина за побег, а рядом с ними идёт человек, в котором он узнал отца Вареньки. Татарина били шпицрутенами — гибкими, толстыми прутьями.
Шаблон:Начало цитаты При каждом ударе наказываемый, как бы удивляясь, поворачивал сморщенное от страдания лицо в ту сторону, с которой падал удар, и, оскаливая белые зубы, повторял… всхлипывал: «Братцы, помилосердствуйте…» ... Шаблон:Конец цитаты
Когда шествие прошло мимо, Иван Васильевич увидел спину татарина: красную, мокрую, неестественную. Он «не поверил, чтобы это было тело человека».
Иван Васильевич столкнулся взглядом с полковником и почувствовал стыд, он не знал, куда смотреть, и заторопился домой.
Увиденное поразило Ивана Васильевича, его жизнь круто изменилась. Он не пошёл в военные и вообще нигде не служил. Его бесконечной, казалось, любви пришёл конец.
Шаблон:Начало цитаты Когда она, как это часто бывало с ней, с улыбкой на лице, задумывалась, я сейчас же вспоминал полковника на площади, и мне становилось как-то неловко и неприятно, и я стал реже видаться с ней. Шаблон:Конец цитаты