Повествование ведётся от лица шестнадцатилетней Хейзел Ланкастер.
Глава 1-3. Знакомство Хейзел и Гаса
Хейзел Ланкастер жила в небольшом городке штата Индиана.
У девушки был рак щитовидной железы и метастазы в лёгких. Дышать Хейзел могла только с помощью кислородного баллона, а по ночам её подключали к большому концентратору кислорода. Она редко выходила из дому, лежала в кровати и читала одну и ту же книгу. Мама девушки решила, что у дочери депрессия и уговорила её посещать еженедельно группу поддержки.
Группа поддержки собиралась в подвале городской епископальной церкви с фундаментом в форме креста. Посещающие её раковые больные садились в центре креста — прямо в сердце Иисусовом, как любил повторять руководитель группы. Эти собрания угнетали Хейзел. В группе она общалась только с Айзеком, у которого была редкая форма болезни — рак глазных яблок.
Одного глаза он уже лишился, теперь под угрозой был второй. Хейзел посещала группу только ради родителей.
Хуже, чем быть подростком с онкологией, есть только одно: быть ребёнком с онкологией. Шаблон:/цитата
На одном из собраний Хейзел познакомилась с Огастусом Уотерсом.
Несколько лет назад у него обнаружили рак кости и отняли ногу, после чего объявили его БПР (без признаков рака). В течение всего собрания этот красивый парень не сводил с Хейзел глаз, а девушка думала о своих щеках и лодыжках, толстых из-за постоянного приёма стероидов.
Гас признался группе, что больше всего боится забвения. На это Хейзел ответила, что забвение предстоит всему человечеству, поэтому надо игнорировать этот страх. Эту мысль девушка вычитала в книге «Царский недуг», единственном романе Питера ван Хутена.
После собрания Гас пригласил Хейзел к себе домой посмотреть фильм с Натали Портман, на которую, по его мнению, похожа девушка. Хейзел согласилась. Подойдя к остановке, она увидела, как Гас суёт в рот сигарету. Девушка возмутилась: она дышит с трудом, а Гас добровольно убивает свои лёгкие. Парень убедил Хейзел, что сигареты он не зажигает.
Это метафора, вот смотри: ты держишь в зубах смертельно опасную дрянь, но не даёшь ей возможности выполнить своё смертоносное предназначение. Шаблон:/цитата
По дороге к дому Гаса девушка рассказала свою историю. Рак щитовидки четвёртой степени у Хейзел обнаружили в тринадцать лет, а в четырнадцать нашли метастазы в лёгких. На ней испробовали все способы лечения и, наконец, нашли лекарство, остановившее рост метастазов. Лёгкие Хейзел едва справлялись со своей функцией, зато, по прогнозам, они продержатся «неопределённый период времени». Девушка могла вести относительно нормальный образ жизни и посещать лекции в местном колледже, где училась на первом курсе.
Дом Гаса оказался полон библейских изречений, которые его родители называли «одобрениями». На полках в его комнате Хейзел увидела множество баскетбольных призов — этим видом спорта Гас занимался до операции. Хейзел рассказала Гасу о своей любимой книге, и тот решил её прочесть.
На следующий день Хейзел встретилась со своей бывшей одноклассницей, попыталась общаться с ней, как прежде, но вышло это неважно.
Очевидно, все, с кем мне суждено разговаривать остаток дней, будут чувствовать себя неловко и испытывать угрызения совести. Шаблон:/цитата
Наверное, поэтому у Хейзел было мало друзей. Отговорившись болями и усталостью, девушка быстро попрощалась с подружкой и выкроила для себя несколько минут одиночества, без опеки сверхбдительной мамы. Насчёт боли Хейзел не врала — больно ей было всегда.
Глава 4-6. Любимая книга Хейзел. Переписка с писателем
Вечером девушка перечитывала любимый роман. Это была история о девушке из Калифорнии, которая болела редкой формой рака. Об этом заболевании в романе говорилось предельно честно.
Дети с онкологией по сути своей — побочные эффекты безжалостной мутации, за счёт которой жизнь на Земле так разнообразна. Шаблон:/цитата
Далее героине романа становилось хуже, а её мать влюблялась в голландского торговца тюльпанами, которого героиня считала проходимцем и называла Тюльпановым Голландцем. Мать и Голландец собрались пожениться, а героиня готовилась к новому курсу лечения, и на этом роман заканчивался, видимо, он не был дописан.
Хейзел считала, что героиня романа умерла, но ей хотелось узнать, как сложилась жизнь остальных героев. Она написала Питеру ванн Хутену дюжину писем, но ответа так и не получила — переехав из США в Нидерланды, он стал затворником. Хейзел надеялась, что он работает над продолжением романа, но ждать долго не могла.
Хейзел позвонила Гасу. Он был разочарован неопределённым концом романа и жаждал продолжения. Гас предложил Хейзел поддержать Айзека, которого накануне операции бросила девушка.
Окончательное мнение о романе ван Хутена сформировалось у Гаса только через неделю. Он сообщил Хейзел, что сумел связаться с писателем по электронной почте через его помощницу Лидевью Влигентхарт.
В ответе на письмо ван Хутен сообщил, что больше ничего не написал и писать не собирается. В тот же день Хейзел отправила писателю электронное письмо с вопросами о будущем героев романа.
Айзеку сделали операцию и официально объявили БПР. Теперь он здоров и слеп. Хейзел навестила друга в больнице — тот всё ещё страдал из-за предательства своей девушки, обещавшей остаться с ним навсегда.
Я верю в настоящую любовь, понимаешь? Люди теряют глаза, заболевают чёрт-те чем, но у каждого должна быть настоящая любовь, которая длится минимум до конца жизни! Шаблон:/цитата
На следующий день Хейзел получила письмо от ван Хутена. Тот заявил, что не ответит на её вопросы — она могла превратить его письмо в сиквел романа. Такие вещи он обсуждал только в личной беседе, но Голландию покидать не собирался. Писатель пригласил девушку в гости, зная, что у неё рак последней степени.
На трансатлантический перелёт у Хейзел не хватало ни здоровья, ни денег — все свои сбережения семья Ланкастер потратила на лечение дочери. Фонд «Джинни» дарил детям с онкологией исполнение заветного желания, но своё желание Хейзел давно потратила на поездку в Дисней-Ленд.
В субботу Гас устроил для Хейзел пикник в голландском стиле и сообщил, что намерен потратить своё желание на поездку в Нидерланды. Лечащий врач Хейзел разрешил девушке лететь в Европу только в сопровождении взрослого, знающего об особенностях её заболевания. На семейном совете решили, что девушка полетит с мамой.
На пикнике Гас хотел поцеловать Хейзел, но девушка не была готова к таким отношениям. Она пыталась разобраться, почему не хочет поцелуев парня, который так ей нравится. В интернете она нашла информацию о прежней подружке Гаса, которая умерла от рака мозга, и поняла, что не хочет снова заставлять его страдать. Хейзел чувствовала себя гранатой, которая вот-вот взорвётся, и хотела «минимизировать жертвы». К сожалению, уберечь от горя своих родителей она не могла.
Глава 7-9. Болезнь Хейзел прогрессирует
Из-за кислородной недостаточности у Хейзел начались страшные боли. В больнице выяснилось, что лёгкие девушки полны жидкости. На шесть дней она оказалась прикованной к больничной койке в отделении интенсивной терапии.
Люди говорят о мужестве раковых больных, и я не отрицаю это мужество. <…> Но не впадайте в заблуждение: в тот момент я была бы искренне рада умереть. Шаблон:/цитата
Новых метастазов в теле Хейзел не нашли. Когда жидкость из лёгких откачали, девушке стало легче. Она прочла письмо, собственноручно написанное ван Хутеном, и решила лететь в Голландию несмотря на возражения врачей.
Вскоре пришло письмо от Лидевью. Она сообщила, что фонд «Джинни» подтвердил их поездку. Получив согласие доктора, Хейзел в сопровождении мамы и Огастуса отправилась в Амстердам.
Глава 10-13
По пути в аэропорт Шаблон:УпоминаниеПерсонажа заезжает за Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и становится невольным свидетелем скандала: родители не хотят пускать сына в Амстердам, но тот отстаивает это право. В аэропорту Шаблон:УпоминаниеПерсонажа чувствует на себе удивлённые и любопытные взгляды.
Иногда это худшее в участи больного раком — физические признаки болезни отделяют тебя от других. Мы были однозначно и окончательно другими, и это проявилось с особенной очевидностью. Шаблон:/цитата
В самолёте, когда мама Шаблон:УпоминаниеПерсонажа засыпает, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа признаётся девушке в любви. В ней поднимается волна странной, болезненной радости, но сказать об этом любимому она не может.
Перелёт проходит хорошо. Поселившись в недорогом отеле «Философ» и отоспавшись, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа отправляется на романтический ужин с Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Они сидят за открытым столиком, пьют шампанское и наблюдают, как семена вязов падают на воду каналов. После ужина выясняется, что он уже оплачен писателем. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа рассказывает Шаблон:УпоминаниеПерсонажа о своей девушке с опухолью мозга, которая умерла почти безумной.
На следующий день влюблённые встречаются с писателем. Эта встреча страшно разочаровывает их: писатель оказывается толстым, сильно пьющим хамом. Он отказывается отвечать на вопросы, заявляет, что Шаблон:УпоминаниеПерсонажа зависит от жалости окружающих, и называет её побочным эффектом эволюции.
Ван Хутен искал самый обидный способ сказать правду, которую я давно знала. Я <…> много месяцев назад нашла самые болезненные способы описать своё состояние. Шаблон:/цитата
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа покидает дом писателя в слезах. Её догоняет Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и предлагает посетить дом жертвы нацизма, превращённый в музей. Там молодые люди впервые целуются и срывают аплодисменты туристов. Затем в гостинице между ними происходит первая близость. На следующий день Шаблон:УпоминаниеПерсонажа признаётся Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, что его ремиссия кончилась, метастазы у него везде — в печени, в левом бедре… Он прервал лечение ради поездки в Амстердам, его родители были против. К Шаблон:УпоминаниеПерсонажа возвращается страх забвения.
Глава 14-20
Вернувшись домой, Шаблон:УпоминаниеПерсонажаначинает лечение. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа бывает у него каждый день. Ей больно наблюдать, как любимый слабеет с каждым днём. Навещает Гаса и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Однажды Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, разозлённый на бывшую девушку Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, решает ей отомстить. Всей компанией они едут к дому девушки и закидывают её машину сырыми яйцами.
Через некоторое время Шаблон:УпоминаниеПерсонажа попадает в реанимацию, после чего может передвигаться только на инвалидном кресле. Наступает последняя стадия болезни.
Чертовски трудно сохранять достоинство, когда восходящее солнце слишком ярко в твоих угасающих глазах. Шаблон:/цитата
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа мечтал, чтобы мир узнал о нём, а его некролог напечатали все крупные газеты страны. Но теперь он умирает в безвестности, и впереди только тьма. Однажды ночью Шаблон:УпоминаниеПерсонажа сумел сам выбраться из дома и добраться до автозаправки, чтобы купить себе пачку сигарет. Он хотел доказать себе, что хотя бы это может сделать сам. Вернуться самому домой у него не получается, он звонит Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, та приезжает и вызывает скорую помощь.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа возвращается из больницы «лишённый иллюзий окончательно и безоговорочно». Теперь он полностью зависит от обезболивающего.
Это были дни пижам и почёсывания отраставшей щетины, невнятных просьб и рассыпания в бесконечных благодарностях за всё, что другие делали за него. Шаблон:/цитата
У каждого человека, умирающего от рака, бывает свой Последний хороший день, когда болезнь на несколько часов отпускает свою жертву. Свой день Гас проводит вместе с Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа «в сердце Иисуса». Он просит друзей написать для него некрологи, а потом прочесть их ему.
Глава 21-25
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа умирает через восемь дней после своего Последнего хорошего дня. В последние дни свидания Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа сильно сократились, но это не уменьшило страданий девушки.
Потерять человека, с которым тебя связывают воспоминания, всё равно, что потерять память. Шаблон:/цитата
На панихиде и похоронах присутствует Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, прочитавший о смерти Шаблон:УпоминаниеПерсонажа на его страничке в соцсети. После похорон, которые Шаблон:УпоминаниеПерсонажа переносит с трудом, писатель пытается вызывать девушку на разговор. Он сообщает, что перед смертью Шаблон:УпоминаниеПерсонажа писал ему и обещал простить его хамское поведение, если он расскажет Шаблон:УпоминаниеПерсонажа о дальнейших судьбах персонажей романа. Девушка не хочет слушать Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и прогоняет его.
На следующий день Шаблон:УпоминаниеПерсонажа навещает Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, и узнаёт от него, что Шаблон:УпоминаниеПерсонажа писал для неё что-то вроде сиквела к её любимой книге. Девушка садится в машину, чтобы ехать к нему домой, и обнаруживает на заднем сидении не совсем трезвого Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Он пытается извиниться перед Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, и в этот момент девушка понимает, что в семье писателя тоже кто-то умер от рака. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа признаётся, что его дочь умерла от лейкемии и стала прототипом главной героини романа. Его ошеломило появление Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, одетой как героиня романа. Девушке жаль писателя. Она советует ему отправиться домой и написать ещё один роман, а затем оставляет его на обочине дороги.
В комнате Шаблон:УпоминаниеПерсонажа девушка ничего не находит. Через три дня отец Огастуса сообщает ей, что нашёл записную книжку сына с вырванными листами. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа решает, что странички спрятаны в «сердце Иисуса», но там тоже ничего нет.
Родители окружают Шаблон:УпоминаниеПерсонажа неусыпным вниманием. Девушка боится, что они растворились в ней, и после её смерти не смогут жить дальше. Она говорит об этом с матерью, и та признаётся, что уже год учится в университете на социального работника. Она не хотела, чтобы дочь знала об этом и думала, будто мать заранее планирует, как жить после её смерти. Родители клянутся Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, что не разведутся после её смерти.
Подружка наводит Шаблон:УпоминаниеПерсонажа на мысль, что Шаблон:УпоминаниеПерсонажа писал не для неё и успел отослать свои записи. Девушка пишет Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, та находит записи Шаблон:УпоминаниеПерсонажа у Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и пересылает их Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Записки оказываются не сиквелом, а письмом. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа просит Шаблон:УпоминаниеПерсонажа написать роман по его наброскам. Он объясняет, писателю, что, как и большинство людей, хочет оставить след в истории. Но такие следы зачастую похожи на шрамы. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа же другая.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа знает истину: у нас столько же возможности навредить Вселенной, как и помочь ей, причём маловероятно, чтобы нам удалось первое или второе. Шаблон:/цитата
Настоящие герои не действуют, а наблюдают, и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа именно такая. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа пишет о своей любви, и считает это чувство тем самым следом, который хотел оставить после себя. Он надеется, что и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа довольна своим выбором, и девушка подтверждает: «Правильно надеешься, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Так и есть».