Часть 1. Мокрая курица
Январь 1930 года. Зулейха жила в татарском селе.
Она вышла замуж в пятнадцать лет, за годы брака родила и похоронила четырёх дочерей. Муж Муртаза упрекал жену, что она не может родить ему сына.
Главой дома была мать Муртазы, которую Зулейха боялась и называла Упырихой.
С утра до вечера Зулейха тяжело работала — ездила с мужем в лес за дровами, ухаживала за скотиной, домом, Упырихой. Себя женщина называла мокрой курицей.
Упыриха всячески издевалась над невесткой. Однажды в бане старуха заставила Зулейху изо всех сил хлестать себя веником, а потом пожаловалась сыну, что та её избила. Муртаза поверил матери и побил жену. После экзекуции Зулейха почтительно вымыла мужа. Ночью Муртазе удалось исполнить супружеский долг.
На другой день Муртазе сообщили, что колхоз снова что-то хочет отобрать, и он спрятал продукты. Упыриха утешала сына, рассказывала про свою жизнь, про пережитый ею голод, после которого из всех её детей выжил только любимый сын. Муртаза подозревал, что Упыриха съела своих старших детей, но всё равно боготворил мать.
Мы их не ели. Мы их похоронили. Сами, без муллы, ночью… А что могил их нет, так у меня уже язык отсох тебе объяснять, что тем летом всех хоронили — без могил. Шаблон:/цитата
Муртаза и Зулейха поехали на кладбище, чтобы спрятать в могилах дочерей зерно до весны. Возвращаясь домой, они встретили отряд красноармейцев. Те нашли в телеге лопаты, начали допытываться, что Муртаза копал зимой в лесу. Тот закричал, что ничего не отдаст, и его убили.
Зулейха затащила тело мужа в дом и просидела рядом до рассвета. Утром Зулейху арестовали. Упыриха осталась умирать в одиночестве.
Часть 2. Куда? В дорогу!
Иван Игнатов, убийца Муртазы, в Красную Армию записался ещё в 1918-ом, воевал в Гражданскую, бил басмачей в Средней Азии.
Потом старый друг, занявший высокий пост, устроил Игнатова работать в Казанское ГПУ. К женщинам Игнатов относился потребительски и до сих пор никого не любил. Зулейха ему запомнилась своими зелёными глазищами.
Со спецкараваном Зулейху отправили в Казань. В Казанском пересыльном доме, где заключённые провели месяц, Зулейха встретилась с Вольфом Карловичем Лейбе.
Когда начались революционные перемены, Лейбе отказался их принимать. Он словно оказался в яйце с непроницаемой скорлупой, отгородившей его от внешнего мира. В яйце было уютно, там осталась прежняя жизнь — операции, лекции, преданные ученики.
Лейбе не замечал, что его квартира давно превратилась в коммуналку. Бывшая домработница кормила профессора, чтобы сохранить большую комнату, в которой тот обитал. Однажды решив, что время пришло, домработница написала на профессора донос, его забрали, а она заняла профессорскую жилплощадь.
В Казань вернулся Игнатов. Влиятельный друг поручил ему сопровождать эшелон с раскулаченными до Сибири. Игнатов упирался — он солдат революции, а не нянька для заключённых, но приказ есть приказ. Позже Игнатов узнал, что и его друга, и всё его окружение арестовали. Своим приказом тот спас его от лагерей.
Игнатову достался эшелон, куда попали Зулейхаа, Лейбе и десяток питерских аристократов — «бывших людей». В смотрящие вагона выдвинулся «социально близкий элемент» — Горелов.
Путь был долгим. Первыми умерли дети сосланных целыми семьями. Игнатов начал узнавать узников в лицо и сочувствовать им.
По дороге заключённые организовали побег — в крыше вагона изнутри пробили дыру и спрыгнули с поезда на полном ходу. Убежали почти все. остались Зулейха, профессор и «бывшие люди». Игнатов устроил допрос, Зулейхе стало плохо. Послали за Лейбе, и профессор догадался, что она беременна. За время пути количество подвластных Игнатову заключённых уменьшилось на четыреста человек, не считая сбежавших.
В августе эшелон прибыл в Красноярск. Игнатов попытался передать заключённых дальше по этапу, но из-за неразберихи у него ничего не вышло. Игнатову поручили отвезти их дальше, вниз по Енисею, вглубь тайги, и основать посёлок спецпереселенцев.
Заключённых загнали на баржи. Беременную Зулейху Игнатов выпустил на палубу, остальных запер в трюме. Эта хрупкая зеленоглазая женщина давно уже нравилась Игнатову, но он изо всех сил сопротивлялся своему чувству.
Сутки спустя начался шторм, баржа затонула. Игнатов не успел выпустить из трюма людей, и те погибли.
Десятки рук тянутся, тянутся к нему сквозь решётку, шевеля пальцами… Уходят глубже, глубже. Исчезают в тёмной зелени. Игнатова крутит, бросает в разные стороны, и наконец — вышвыривает на поверхность. Шаблон:/цитата
Зулейху Игнатов успел спасти. Выживших высадили на берег Ангары без продуктов и инструментов, затонувших вместе с баржей. Игнатов остался при них комендантом.
Часть 3. Жить
Игнатов решил строить посёлок на берегу Ангары, в глухой тайге, где не было других селений и помощи ждать было не откуда. Под началом Игнатова оказались люди разных национальностей — русские, татары, чуваши, мордвины, марийцы, украинцы, грузины — полный интернационал.
В помощники снова напросился Горелов. Он исправно докладывал Игнатову о «настроениях» в отряде, но тот понимал, что бывший вор опасен.
Для этой собаки кто сильнее, тот и хозяин. Пока ты у власти и с револьвером — руку будет лизать, хвостом вилять; ослабнешь на минуту — укусит, а то и горло перегрызёт. Шаблон:/цитата
Оружие было только у Игнатова. Чтобы прокормить подопечных, он неумело охотился, но это не спасало от голода. К зиме из восьмиста человек осталось 29.
У Зулейхи начались тяжёлые роды. Её муки заставили Лейбе покинуть своё уютное «яйцо». Он принял у Зулейхи роды. Она родила сына и назвала его Юзуф.
Зима пришла рано. Зеки построили землянку. Игнатов всё ещё надеялся, что его скоро заберут отсюда.
В январе начались болезни — люди мёрзли и голодали. Ребёнок Зулейхи плакал от того, что у неё пропало молоко. Зулейхе явился призрак Упырихи, упрекал её. Женщина начала кормить сына своей кровью.
Наступила весна. Землянку залило талой водой. У Игнатова остался последний патрон. Люди обессилили от голода. В этот момент пришла баржа с новыми раскулаченными, едой, инструментами. Игнатов узнал, что теперь трудовые посёлки входят в новую организацию — ГУЛаг. Его назначили комендантом.
Посёлок разросся. Зулейха работала на кухне, перестала молиться и носить платок. Каждый день она приносила еду Игнатову в комендатуру и таяла под его взглядом.
У Юзуфа начались непонятные приступы, и Зулейха с сыном переселилась в лазарет к главному врачу Лейбе. Там к ней снова пришёл призрак Упырихи, упрекал, что она мечтает об убийце мужа. Однажды, собирая ягоды на поляне, Зулейха встретила Игнатова. Тот начал добиваться близости, но тут появился медведь. Зулейха убила зверя.
Коменданту начали сниться убитые и утонувшие кулаки, он запил. Начальник Игнатова, приезжавший каждые два месяца, потребовал делиться выращенным в посёлке урожаем. Питерскому художнику Иконникову приказали рисовать агитационные картины в клубе. Но он рисовал и для себя.
Прошло семь лет. Зулейха стала охотницей. Из-за больного сына она жила с доктором Лейбе, но не как жена. Юзуф рос. Его представление об окружающем мире создавалось по картинам Иконникова. Мальчик начал рисовать и учить французский с бывшей питерской аристократкой.
Когда зеки сплавляли лес по реке, Игнатов упал в воду и получил травму. Ухаживавшая за ним Зулейха не смогла противиться влечению и стала ходить к нему по ночам. К Зулейхе снова явился призрак Упырихи, и женщина прогнала его.
Однажды Юзуф, не дождавшись мать с охоты, отправился встречать её в лес, но Зулейха пошла не домой, а к Игнатову. Мальчик заблудился в тайге. Зулейха нашла сына и отбила его от стаи волков.
Часть 4. Возвращение
Началась Великая Отечественная война. Начальник предложил Игнатову сымитировать восстание селян и пойти на войну лейтенантом. Игнатов отказался и впал в немилость.
С одиннадцатого апреля 1942 года на войну начали призывать раскулаченных. На фонт ушли Иконников и Горелов. Зулейху мучала мысль, что Юсуф чуть не погиб, пока она была с Игнатовым. Она прекратила отношения с ним.
Четыре года спустя вернулся Горелов, ставший чекистом, лейтенантом. Лейбе стал главным врачом районной больницы. Юзуф мечтал стать художником и решил бежать из посёлка. Зулейха узнала о планах сына из писем от Иконникова. К ней опять пришёл призрак Упырихи и она, наконец, простила её.
Игнатов узнал, что его хотят снять с должности и назначить Горелова, но уже не хотел уезжать из посёлка.
Как получилось, что за годы он прикипел к этой недружелюбной и суровой земле? <…> к этим людям — часто неприветливым, грубым, некрасивым… иногда — жалким, странным, непонятным. Очень разным. Шаблон:/цитата
К нему пришла Зулейха просить за сына. Игнатов сделал для парня «чистые» документы на имя Иосифа Игнатовым. Юзуф сбежал из посёлка. Зулейха осталась с Игнатовым.