От первого лица рассказывает Глеб, солдат ограниченного контингента советских войск в Афганистане 1982 года призыва. Он служит в пехоте, конвоирует колонны машин. Сидя на броне с автоматом, он охраняет очередную колонну. Перед колонной идут саперы, так как по данным разведки дорога может быть заминирована. Герой мечтает о скорой демобилизации.
Колонна въезжает в долину, зажатую между рекой и скалами, - опасное место, если нападут моджахеды. По приказу ротного взвод сопровождения идет пешком за саперами, а машины останавливаются и ждут дальнейших приказов. Старослужащие присматривают за молодыми солдатами. Под началом Глеба 2 новобранца.
Из развалин и садов по периметру долины начинается обстрел колонны. Бойцы падают на землю и отстреливаются. Глеб защищает новобранцев, за которых отвечает. С нашей стороны бой ведут танки и боевые вертолеты. Посреди боя санитары просят помочь вынести раненых. Герой помогает вывести из-под обстрела и перевязать сапера и его собаку – огромную овчарку, истекающую кровью. Прилетают вертолеты за ранеными, и этот сапер не хочет улетать без своего боевого друга, его насильно увозят.
Когда бой заканчивается, Глеб с сослуживцами осматривает убитых моджахедов, среди которых их поражает мальчик с гранатометом. Колонна машин уезжает, вертолеты улетают, а взвод сопровождения готовит позиции для ночевки в долине: ставят палатки, разводят костры, выставляют караулы. Тут герой замечает, что саперская собака жива, но в плохом состоянии. Она сильно ранена, у нее повреждена нога. Ей колют обезболивающее и относят в машину.
Рота готовится ко сну, и собака приходит в себя. Глеб кормит и поит ее, и по связи вызывает фельдшера. Тот не хочет ехать к псу, но его уговаривают.
Когда фельдшер Семен осматривает пса, выясняется, что у того рана на боку, осколки в груди и перебита нога. Все раны спереди, собака не повернулась к врагу спиной. В свежевырытом окопе ночью ей зашивают раны, всю перевязывают, дают антибиотики и снотворное. Фельдшер не дает собаке никаких положительных прогнозов.
Утром проснувшемуся Глебу новобранцы сообщают, что псу стало лучше, он пришел в себя, ел. Герой навещает его, ласкает, и огромный пес с благодарностью отзывается на ласку: лижет ему руки и улыбается. Только не дает гладить себя по голове, рычит. Собаку зовут Дуся, она метис овчарки и кого-то ещё.
Весть о героической собаке разносится по округе, ее навещают солдаты других подразделений. После звонка за собакой приезжают саперы на 2-х машинах. Та им очень рада, пытается встать, скулит. Те ее обнимают и целуют, чуть не плачут от радости. Расскывают Глебу, что овчарку зовут Дик, но хозяин Федор ласково называет его Дуся. Пса он привел с собой с гражданки, они из-под Воронежа. Служить осталось им полгода, сам Федор легко ранен. Про собаку саперы говорят, что она с характером, никому не дает гладить себя по голове, может укусить. За овчаркой прилетает вертолет, что поражает пехоту, ее провожает вся рота.
Через некоторое время, когда служба шла своим чередом, Глеб с товарищем идут к саперам проведать Федора и Дусю. Боец еще лечится в госпитале, а пес лежит в питомнике, за ним присматривает «мрачный прапорщик Трубилин, по прозвищу Труба... Уникальный военный - персональная легенда саперной роты. Начальник питомника служебных собак, в просторечье - псарня. Редкий отморозок... Одна хорошая черта в человеке - собак любит до беспамятства. Он им и ветеринар, и учитель, и кормилец. Но с людями... мама дорогая!».
Глеб просит разрешения навестить Дусю, и нелюдимый прапорщик позволяет. Собака рада Глебу, но очень слаба. С тех пор герой часто приходит к псу, к которому привязался. С прапорщиком они много говорят об овчарке, и тот жалеет, что Дуся больше не сможет служить из-за тяжести ранения. Ее часто осматривает врач, ей колют антибиотики, но выздоравливает та медленно, потому что тоскует по Федору. Тот пишет ей письма, и Трубилин их читает псу. Тот внимательно слушает.
«Потом прапорщик положил распечатанное письмо перед собакой. Дуся поднялся, не касаясь бумаги, несколько раз шумно, до отказа, втянул в себя воздух. И замер... Потом опять - всем телом потянул. Создалось впечатление, что он хочет, буквально, - впитать в себя родной запах до последнего атома... Потом развернулся, допрыгал в свой угол, лег на лежак, вытянул морду и закрыл глаза. Могу поклясться… что я отчетливо видел слезы, стоявшие в собачьих глазах. Хотел подойти, но прапор не дал».
В январе 1985 года для дембелей наконец привезли замену – новобранцев. Глеб и его товарищи готовятся к демобилизации, много спят и пьют, но стараются не попадаться начальству, чтоб их еще больше не задержали. Они и так переслужили несколько месяцев. Старослужащие больше не охраняют караваны, не ходят на политзанятия, зато много смеются над новобранцами.
В один из таких дней в роту приходит Федор, находит Глеба и зовет к саперам. Тот с радостью идет с ним, надеясь увидеть Дусю и хорошо пообедать. С Федором он почти не был знаком ранее, но теперь по армейским законам считается его крестным, он же его из-под огня вытащил. Когда сапер подводит его к мертвой Дусе, Глеб испытывает шок.
Трубилин рассказывает, что, когда Федор вернулся из госпиталя, «Дик учуял - начал выть в голос. Его выпустили, и они тут минут пять зажимались. Прямо здесь, где он сейчас лежит.
…пес не просто визжал, он плакал, орал в голос, как человек. …"А-а-а! А-а-а!"
Федя сидел на земле. Дик начал понемногу успокаиваться. Лег грудью ему на колени, положил голову на руки и... затих.
То, что он умер, они и заметили не сразу. Ну, понятно - тормошить, массировать, даже что-то кололи еще... Все, отмучался.... Дождался.... Увидел живого, попрощался и ушел...».
Трубилин велел Федору позвать Глеба на похороны. Дусю хоронят всей ротой саперов как героя, над могилой стреляют, все плачут.
Прошло 9 лет. Глеб приезжает в Воронеж к своему знакомому писателю. На улице его вдруг обнимает «новый русский»: бритый, в малиновом пиджаке, цепях и понтах. Герой долго не может узнать его, пока тот не напоминает, что они сослуживцы по Афганистану. Леха из саперов. Бывшие «афганцы» сидят в кафе, где Леха рассказывает про Федора, земляка.
После смерти Дуси тот начал чудить еще в полку, поэтому поздно демобилизовался. В Союзе тоже продолжил пить, пока родители не запихнули его в институт и женили на хорошей девушке-студентке. Семейная жизнь почти сразу не заладилась, и молодые развелись, успев родить ребенка. После этого Федор стремительно опустился и спился. Леха часто видел его в компании бомжей. Родители уже ничего не могли поделать с сыном.
Как-то зимой он поехал в деревню бывшей жены проведать сына. Шел пьяный по снежным полям, упал и замерз. Его тихо похоронили.
Сослуживцы едут на кладбище и там Глеб видит памятник из черного мрамора, на котором выгравированы Федор, юный, в военной форме, и Дуся, лежащий у его ног.
«Вон он - твой Федя, рядом, над тобой возвышается. Красивый, ладный, не заплаканный... Дождался ты, поди... Вот и встретились, наконец. Разом, теперь... …никто вас не растащит, не разлучит, не разведет по разным берегам одной речки. Вместе, теперь... Рядышком...».