Молодой симпатичный Уолтер Ранни бежит из Нью-Йорка в Новый Орлеан, одинокий, никем не любимый. Он запирается в дешевом гостиничном номере, плачет и осмысливает свою жизнь. Он вспоминает обстоятельства, вследствие которых остался в одиночестве. «…Если с ним и правда что-то неладно, то в этом виноваты обстоятельства, которые вне его власти; виновата, к примеру, его набожная мать, или отец,.. или его старшая сестра…».
Приехав в Нью-Йорк, красавец Уолтер был одинок какое-то время, пока не познакомился с Ирвином – симпатичным веселым парнем, которого все любили. Тот представил ему свою подругу Маргарет, в которую был влюблен. Но Уолтер высмеял чувства приятеля и представил его в нелепом виде. Вскоре они с Маргарт стали любовниками. Узнав об этом, Ирвин ударил соперника и порвал с ними обоими. Маргарет расстроилась и сказала, что они предали друга. А Уолтер не придал этому значения.
4 месяца он жил в Нью-Йорке, не работал, растратил выданные родителями средства и поселился у Маргарет. Он занял у нее денег, и стал искать работу, непременно престижную и в рекламном бизнесе. Девушка устроила его в агентство ККА, где служила сама. Уолтер понравился мистеру Кунхардту, владельцу фирмы, немолодому немцу, который часто менял фаворитов. Забросив Маргарет, герой всюду появлялся с боссом. Он стал подумывать о том, чтобы бросить Маргарет, которая надоела ему. К тому же Кунхардт познакомил его с Розой Купер, дочкой богачей. И однажды Уолтер в отсутствии Маргарет пришел к ней домой, собрал свои вещи, прихватил часть ее и покинул любовницу.
На работе девушка перестала с ним общаться, напоследок назвав его вором. Тогда Уолтер впервые задумался над отношением к себе сослуживцев. Он догадался, что его никто не любит, только терпят по причине симпатии к нему босса. В тот момент это открытие не побеспокоило его.
«Что ж, неприязнь была по крайней мере чем-то определенным, а вот неопределенности в отношениях он не мог выносить вовсе — наверно, потому, что его собственные чувства были такими расплывчатыми, неоднозначными: он никогда не знал твердо, нравится ли ему X или нет. Он нуждался в любви X, но сам был не способен любить. Он никогда не говорил с X искренне, никогда не сообщал ему больше пятидесяти процентов правды. С другой стороны, он не мог позволить X иметь те же слабости: Уолтеру обязательно начинало казаться, что рано или поздно его предадут».
Герой увлекся Розой Купер, смуглой обаятельной толстушкой. Но избалованная девушка не относилась к нему серьезно. Зато в ее гостеприимном доме Уолтер приобрел множество статусных приятелей, богатых и известных. Это страшно льстило ему. Он сошелся с Анной Стимсон, «редактором журнала мод, она была едва ли не шести футов росту, носила черные костюмы, щеголяла моноклем, тросточкой и целыми фунтами звенящего мексиканского серебра». Женщина была старше него, разведена, имела сына и называла героя «девицей в штанах». Умная героиня терпеливо выслушивала его жалобы на жизнь: «всю жизнь неведомый обманщик подсовывал ему плохие карты». Она не критиковала его, а подтверждала, что жизнь вовсе не то, чем кажется.
Наконец, он стал сплетничать приятелям и об Анне, называя ее бабой и лгуньей, которой нельзя верить. Та немедленно порвала с ним. Когда он неудачно пошутил над Розой насчет их предполагаемого брака, от него отказалась и та. Он был немедленно уволен из ККА, босс перестал благоволить ему. Разочарованный, потрясенный, Уолтер снял со счета заработанные деньги, закрыл квартиру и уехал в Саратогу, далекий город, где его никто не знал.
Ночью в поезде ему приснился сон, будто бы все его знакомые, родители проезжают мимо него в автомобилях, открывают дверцы, бросают в него погребальные венки из роз и обратно захлопывают двери. Под грузом цветов он падает и кричит, а внезапный дождь смывает с него кровь. Он закричал во сне и проснулся. На него смотрела попутчица – молодая женщина-инвалид в ортопедическом ботинке.
Они познакомились. Он помог ей выйти из вагона. Позже в Саратоге они случайно встретились в баре и разговорились. Он напился и откровенничал с ней так же, как некогда с Анной.
Так как ему не удалось снять номер в гостинице, она пригласила его в свой номер. Там предложила ему близость, но впервые герой посчитал это непорядочным и отказался. Внезапный странный звонок кого-то неизвестного травмировал израненную душу Уолтера: он заплакал от безысходности и горя.
Женщина ласково утешала его. С тех пор он не мог нормально спать. Ему казалось, что в его дверь стучится толпа тех, кого он обидел.