1913 год, Нижний Новгород. Повествование ведётся от имени мальчика Алёши Пешкова, в котором угадывается автор романа Максим Горький.
Глава 1. Смерть отца, переезд в Нижний Новгород, знакомство с дедом
Первое воспоминание Алёши — смерть отца.
Он не понимал, что отца больше нет, но в память ему врезался плач матери Варвары.
Перед этим мальчик сильно болел, и помочь приехала бабушка Акулина Ивановна Каширина.
В день смерти отца у Варвары начались преждевременные роды, ребёнок родился слабым. После похорон бабушка забрала Алёшу, Варвару и новорождённого в Нижний Новгород. Ехали они на пароходе. По дороге малыш умер. Бабушка, стараясь отвлечь Алёшу, рассказывала сказки, которых знала великое множество.
В Нижнем их встречало множество народу. Алёша познакомился с дедом Василием Васильичем Кашириным.
С дедом пришли два его сына — родные дядья Алёши — и их дети. Василий Васильевич мальчику не понравился, он «сразу почувствовал в нём врага».
Глава 2. Недружная семья деда Каширина
Жила семья деда в большом доме, нижний этаж которого был занят красильной мастерской. Жили недружно. Варвара вышла замуж без благословения, и теперь дядья требовали у деда её приданое. Время от времени дядья дрались.
Дом деда был наполнен горячим туманом взаимной вражды всех со всеми. Шаблон:/цитата
Приезд Алёши с матерью только усилил эту вражду. Мальчику, выросшему в дружной семье, было очень тяжело.
По субботам дед сёк внуков, провинившихся за неделю. Алёшу это наказание тоже не миновало. Мальчик сопротивлялся, и дед засёк его до полусмерти.
После, когда Алёша отлёживался в постели, дед пришёл мириться. После этого мальчик понял, что дед «не злой и не страшен», но забыть и простить побои он не мог. Особенно поразил его в те дни Иван-Цыганок: он подставлял руку под розги, и часть ударов досталась ему.
Глава 3. Иван-Циганок
После Алёша очень подружился с этим весёлым парнем. Иван был подкидышем: бабушка нашла его как-то зимой возле своего дома и воспитала. Он обещал стать хорошим мастером, и дядья часто ссорились из-за него: после раздела каждый хотел взять Цыганка себе.
Каждую пятницу Ивана отправляли на рынок за продуктами, и он тратил меньше, а привозил больше, чем следовало. Оказалось, он приворовывал, чтобы порадовать скупого деда. Бабушка ругалась — она боялась, что однажды Ивана-Цыганка схватит полиция.
Вскоре Иван погиб. Во дворе у деда лежал тяжёлый дубовый крест. Один из сыновей Кашириных дал обет отнести его на могилу жены, которую сам же и убил. Цыганку выпало нести комель этого огромного креста. Парень надорвался и умер от кровотечения.
Главы 4-6. Дед переезжает в другой дом и забирает внука с собой
Прошло время. В доме жилось всё хуже. Алёшину душу спасали только бабушкины сказки. Бабушка не боялась никого, кроме тараканов. Однажды вечером загорелась мастерская. Рискуя жизнью, бабушка вывела из горящей конюшни жеребца и сильно обожгла руки.
«К весне дядьки разделились», а дед купил большой дом, на первом этаже которого был кабак. Остальные комнаты Василий Васильевич сдавал. Вокруг дома рос густой запущенный сад, спускавшийся в овраг. Бабушка с внуком поселилась в уютной комнате на чердаке.
Все любили бабушку и обращались к ней за советом — Акулина Ивановна знала множество рецептов лекарств из трав. Родом она была с Волги. Её мать «обидел» барин, девушка выбросилась из окна и осталась калекой. С детства Акулина ходила «по людям», просила милостыню. Потом её мать, бывшая искусной кружевницей, выучила дочь своему мастерству, а когда о ней слава пошла, и дед появился. Дед, пребывая в хорошем настроении, тоже рассказывал Алёше о своём детстве, которое он помнил «от француза», и о своей матери — злой бабе калашнице.
Некоторое время спустя, дед взялся учить Алёшу грамоте по церковным книгам. Мальчик оказался способным, и вскоре бегло разбирал церковный устав. Дед был верующим человеком, но бог, которому он молился, вызывал у Алёши «страх и неприязнь».
Он не любил никого, следил за всем строгим оком, он, прежде всего, искал и видел в человеке дурное, злое, грешное. Было ясно, что он не верит человеку, всегда ждёт покаяния и любит наказывать Шаблон:/цитата
На улицу мальчика отпускали редко — всякий раз местные мальчишки избивали его до синяков.
Вскоре Алёшина спокойная жизнь кончилась. Каждый вечер к ним начал приходить один из дядьёв и учинять скандалы, на радость всей улицы. Так он пытался выманить у деда Варварино приданое, но старик не сдавался.
Главы 7-10. Ещё один переезд, новые знакомства
Ближе к весне дед неожиданно продал дом и купил другой. При новом доме тоже был заросший сад с ямой — остатками сгоревшей бани. Слева с ним соседствовал полковник Овсянников, а справа — семейство Бетленга.
Дом был набит интересными людьми. Особенно интересен для Алёши был нахлебник по прозвищу Хорошее Дело.
Его комната была заполнена странными вещами, и он постоянно что-то изобретал.
Вскоре мальчик сдружился с Хорошим Делом. Тот научил его правильно излагать события, не повторяясь и отсекая всё лишнее. Бабушке и деду эта дружба не понравилась — они считали нахлебника колдуном, и Хорошему Делу пришлось съехать.
Очень интересовал Алёшу и дом Овсянникова. В щели забора или с ветки дерева он видел трёх мальчиков, играющих во дворе дружно и без ссор. Однажды, играя в прятки, младший мальчик упал в колодец. Алёша бросился на помощь и вместе со старшими детьми вытащил малыша.
Дети дружили, пока Алёша не попался на глаза полковнику. Пока он выставлял мальчика из дому, тот успел обозвать его «старым чёртом», за что был бит. С тех пор Алёша общался с Овсянниковыми-младшими только через дыру в заборе.
О матери, которая жила отдельно, Алёша вспоминал нечасто. Однажды зимой она вернулась, поселилась в комнате нахлебника и начала учить сына грамматике и арифметике. Жилось Алёше в те времена трудно. Часто дед ссорился с матерью, пытался принудить её к новому замужеству, но та всегда отказывалась.
Русские люди, по нищете и скудости жизни своей, вообще любят забавляться горем, играют им, как дети, и редко стыдятся быть несчастными. Шаблон:/цитата
Бабушка заступалась за дочь, и однажды дед жестоко её избил. Алёша отомстил деду, испортив его любимые святцы.
Мать подружилась с соседкой, женой военного, к которой часто приходили гости из дома Бетленгов. Дед тоже начал устраивать «вечера» и даже нашёл матери жениха — кривого и лысого часовщика. Варвара, женщина молодая и красивая, ему отказала.
Главы 11-12. Отчим
«После этой истории мать сразу окрепла, туго выпрямилась и стала хозяйкой в доме». У неё в гостях стали часто бывать братья Максимовы, перекочевавшие к ней от Бетленгов.
После Святок Алёша долго болел оспой. Всё это время за ним ухаживала бабушка. Вместо сказки, она рассказывала мальчику об отце. Максим Пешков был сыном солдата, «дослужившегося до офицеров и сосланного в Сибирь за жестокость с подчинёнными». В Сибири Максим и родился. Мать его умерла, и он долго скитался.
Попав в Нижний Новгород, Максим стал работать у столяра и вскоре сделался знатным краснодеревщиком. Варвара вышла за него замуж против воли деда — тот хотел выдать дочь-красавицу за дворянина.
Вскоре Варвара вышла замуж за младшего Максимова, Евгения.
Отчима Алёша сразу возненавидел. Бабушка от расстройства начала пить крепкое вино и часто бывала пьяной. В яме, оставшейся от сгоревшей бани, мальчик выстроил себе убежище и провёл в нём всё лето.
Осенью дед продал дом и заявил бабушке, что больше кормить её не будет. «Дед снял две тёмные комнатки в подвале старого дома». Вскоре после переезда появились мать с отчимом. Они рассказали, что дом их сгорел со всем скарбом, но дед знал, что отчим проигрался и приехал просить денег.
Мать с отчимом сняли бедное жильё и забрали Алёшу с собой. Варвара была беременна, а отчим обманывал рабочих, скупая за полцены кредитные записки на продукты, которыми на заводе платили вместо денег.
Алёшу отдали в школу, где ему очень не нравилось. Дети смеялись над его бедной одеждой, а учителя не любили. В то время мальчик часто хулиганил и досаждал матери. Жизнь между тем становилась всё тяжелее. Мама родила сына, странного большеголового мальчика, который быстро и тихо умер. У отчима появилась любовница.
Вскоре Варвара снова забеременела. Однажды Алёша увидел, как отчим своей тонкой и длинной ногой бьёт беременную мать в грудь. Он замахнулся на Евгения ножом. Варвара успела его оттолкнуть — нож только разрезал одежду и скользнул по рёбрам.
Глава 13. Смерть бабушки, дед отправляет Алёшу «в люди»
Алёша вернулся к деду. Старик стал скуп. Он разделил хозяйство на две части. Теперь даже чай они с бабушкой заваривали по очереди.
Чтобы заработать на хлеб, бабушка занялась вышиванием и плетением кружев, а Алёша с компанией ребят собирал ветошь и кости, обирал пьяных и воровал дрова и тёс «в лесных складах по берегу Оки». Одноклассники знали, чем он занимается, и издевались ещё больше.
Когда Алёша перешёл в третий класс, к ним переехала Варвара с новорождённым. Отчим снова куда-то исчез. Мама была тяжело больна. Бабушка ушла в дом богатого купца вышивать покров, и с новорожденным возился дед, часто недокармливая его из жадности. Алёша тоже любил играть с братишкой. Мать умерла через несколько месяцев на руках у мальчика, так и не увидев мужа.
После похорон дед сказал, что кормить Алёшу не собирается, и отправил его «в люди».