Будущее. Сэм Мэрдок мчится по Великой равнине на машине-роботе, которая управляется заложенной в нее программой. Зовут ее Дженни, через радио она разговаривает с водителем. Она запрограммирована понимать его душевное и физическое состояние.
«Машина была... сверхсовременная...: ярко-красного цвета, под капотом спрятаны ракетные установки, под передними фарами - пушки пятидесятого калибра, а в багажнике - контейнер с нафталевой кислотой. Его "Дженни" - особая машина, несущая смерть; в ее конструкцию инженеры вложили всю душу и изобретательность». Герой очень доверяет своей помощнице и привязан к ней.
Пока Мэрдок спит, Дженни перехватывает переговоры полиции и узнает, что на очередной конвой напали «одичавшие», людей убили, машины разобрали на запчасти, а бортовые компьютеры – мозг – разбили. Машина будит водителя, и они едут к побоищу. На месте трагедии Мэрдок и его машина видят убитых людей, разобранные автомобили. Дженни сообщает, что из 8 машин в конвое 2 вели тайные переговоры с налетчиками. Договорившись, они убили пассажиров и вместе с бандой набросились на 6 оставшихся машин. Дженни находит следы, и они с Сэмом бросаются в погоню за «одичавшими».
По дороге герой рассказывает Дженни, как много лет назад машина-дьявол, большой черный кадиллак, убил его брата в момент налета. Он интересуется у нее, почему машины дичают и убивают своих водителей, которым должны служить и помогать. Дженни не знает ответа и не задумывается об этом. Она идеальный механизм, выполняющий приказы хозяина. Сэм вспоминает про свою многолетнюю охоту за кадиллаком. Его хорошо знают в округе, но поймать не могут, так как тот хитер и изворотлив: имитирует людские голоса, меняет трупы водителей на более свежие, перекрашивает свой корпус, меняет номера. На его счету множество жертв. Для Мэрдока дело чести обезвредить его, поэтому он ездит на боевой Дженни.
Следы налетчиков ведут в горы, и Дженни мчится туда. Вскоре она замедляет скорость, так как испытывает действие сильной радиации. Ее механизмы готовы выйти из строя, но Мэрдок приказывает не останавливаться. Они ищут пещеру, грот, где мог скрыться кадиллак, чтоб не быть замеченным с воздуха.
Вскоре в полной темноте они подъезжают к развалинам, въезжают в проем в стене, попадают в небольшую пещеру, а из нее на открытое пространство.
«Перед ними лежал песчано-сланцевый каньон. Огромные отвесные наслоения и выступы служили прекрасным укрытием от тех, кто вздумал бы за ними следить сверху».
Присмотревшись, герои видят огромное кладбище машин. Поговорив со сторожем, старой разбитой машиной, они узнают, что база машин-налетчиков здесь и они паркуются неподалеку. Мэрдок велит Дженни сказать, что она убила водителя, и попроситься в банду. Черный кадиллак, главарь налетчиков, ведет переговоры с Дженни дистанционно. Он приставляет к ней охрану и решает, брать ли ее в налет. Мэрдок прикидывается убитым. Под конвоем Дженни приезжает в долину, где ожидают 50 машин.
«На самом краю автомобильной фаланги стоял черный "Кадиллак". Этот автомобиль сошел с заводского конвейера в тот год, когда его создатели мыслили большими категориями. Он был огромный и сверкающий, с улыбающимся скелетом за рулем, весь переливающийся хромом. Его средние фары сверкали словно драгоценные камни или глаза электрического насекомого. В каждой плоскости, в каждом изгибе чувствовалась скрытая сила, а огромная хвостовая часть придавала ему вид акулы, готовой убить любого, кто посмеет приблизиться к ней».
Сэм приказывает Дженни стрелять, как только она займет удобное положение. Машина расстреливает охрану, но промахивается в кадиллак. Тот скрывается.
Мэрдок преследует его. Он критикует Дженни за промах, и та отвечает, что сделала это намеренно. Ей симпатичен кадиллак, в одиночку сражающийся с людьми за свободу. «Потому, что он для меня больше, чем машина. Да, он причинил много вреда машинам и людям. Все это ужасно. Но в нем… что-то есть... благородное... стремление в одиночку бороться против всего мира за свою свободу... подчинить себе безжалостные машины... не останавливаться ни перед чем, только чтобы остаться самим собой. На мгновение... мне захотелось быть вместе с ним... мчаться по Великой равнине... по его первому приказанию открыть огонь». Дженни прибавляет, что никогда не убьет Сэма.
Среди холмов кадиллак бросается на них из укрытия. Теперь Дженни не промахивается и прицельно расстреливает его. Мэрдок благодарит ее за то, что она отомстила за него, но его машина долго молчит.
Сэм интересуется эмоциональным состоянием своей машины. И задумчивая Дженни рассказывает, что черный кадиллак за минуту до ракетного удара предлагал ей разбойничать вместе с ним. Но она не захотела убивать Мэрдока. Теперь она сомневается в правдивости слов машины-дьявола и в своем поступке. Сэму нечего ответить своей помощнице, и он задумывается над неоднозначной ситуацией.