Заблудившийся автобус (Стейнбек)

Заблудившийся автобус

The Wayward Bus · 1947

Краткое содержание повести

Для этого пересказа надо написать микропересказ в 190—200 знаков.

      В шестидесяти семи километрах к югу от Сан-Исидро, на шоссе Север-Юг есть перекресток, прозванный Мятежным углом. Любой, путешествующий на колесах, стремящийся попасть в Лос-Анжелес и Сан-Франциско, должен свернуть на дорогу, начинающуюся у Мятежного угла и выходящую на городок Сан-Хуан-де-ла-Крус. Мятежный угол получил свое название в 1862 году благодаря семье Бленкенов, выходцев из Кентукки. Слишком ленивые, чтобы сражаться за свободу рабства,  они решили оборонять свое жилище от "проклятых янки", не сходя с места. Янки - в большинстве своем мексиканцы, немцы, ирландцы и китайцы, очень гордились мятежниками и, уважая их доблесть, снабжали непрятиля продуктами питания. После поражения Конфедерации, о Бленкеных все забыли и постепенно Мятежный угол пришел в упадок. 
      Восемьдесят с лишним лет спустя Мятежный угол приобрела семья Чикоев. Хуан Чикой занимался пассажирскими перевозками, владел бензоколонкой и маленькой закусочной, которой управляла его жена Алиса, стареющая, полноватая и неряшливая женщина. В уцелевшей кузнице Бленкенов Чикои оборудовали гараж, где Хуан занимался починкой автомобилей в свободное от рейсов время. Алисе помогали постоянно меняющиеся девушки, Хуану - парни. Никто из молодежи не задерживался на Мятежном угле надолго, всех манили Лос-Анжелес и, конечно Голливуд, куда ежегодно стекаются десятки тысяч молодых людей, окрыленных мечтами добиться славы и богатства.
        
      "В общем, это был складный архитектурный ансамбль, и удобный, и симпатичный. Во времена Бленкенов Мятежный угол представлял собой место грязное, неприглядное и подозрительное – Чикои же здесь процветали. Были и деньги в банке, и в какой-то степени чувство уверенности, и счастье.
        Этот островок, осененный рослыми деревьями, был виден за много километров. Чтобы найти Мятежный угол и дорогу на Сан-Хуан-де-ла-Крус, никто не нуждался в дорожных указателях. В просторной долине хлеба расстилались до подножия высоких гор на востоке, а в западную сторону не так далеко – до округлых холмов, где на черных лысинах стояли вечнозеленые дубы. Летом холмы плыли, томились, пеклись в желтом зное, и Мятежный угол под сенью высоких деревьев был местом заманчивым и запоминающимся. Зимой, в проливные дожди, закусочная сулила тепло, бобы под острым соусом и кофе."
      
       Каждое утро на Мятежном углу начиналось одинаково - Алиса зажигала свет и включала кофеварку. К тому моменту, как в закусочную заезжали усталые водители грузовиков, уже был готов завтрак. Следом приезжали коммивояжеры, уверенные, что водители грузовиков всегда выбирают лучшее место для завтрака. Позднее появлялись туристы - позавтракать и распросить о дороге.

Очередная помощница Алисы - невзрачная девушка Норма - была тайно влюблена в голливудскую звезду Кларка Гейбла, поэтому ее очень интересовали туристы, побывавшие в Голливуде. За 4 месяца работы она встретила немало туристов, которые видели, или даже общались вживую с Кларком Гейблом. Норма была верной девушкой, писала Гейблу длинные письма, подписываясь неизменно "любящий друг". Она надеялась, что когда-нибудь, сетчатая дверь закусочной откроется и вошедший Кларк Гейбл застынет на пороге, пораженный красотой Нормы. Одевалась Норма дешево и неприметно, из драгоценностей у нее были серебрянная брошка и нитка мелких янтарных бус.

В комнату Нормы можно было попасть только через спальню Чикоев, Алиса зорко следила за своими помощницами и не давала им воли. Алиса очень любила Хуана и ревность была ей знакома, но по поводу Нормы она не беспокоилась. Хуану девушки такого типа просто не могли понравиться.
Подручный механика - молодой парень Кит, прожорливый и похотливый, носил прозвище Прыщ, так как был весь покрыт прыщами, которые его страшно беспокоили и служили основным поводом для комплексов. Прыщ ежемесячно тратил большие деньги на походы к врачам и приобретение различных лекарств от прыщей, но ничего не помогало.
В один из дней Алиса, как всегда затемно, зажгла лампу и стала готовить завтрак. Хуан и Прыщ уже возились с автобусом - видавшим виды и много раз ремонтированном, Хуан ласково называл его "Любимая". Накануне автобус сломался и Хуану пришлось вернуться на Мятежный угол. Пассажиры автобуса вынуждены были остаться на ночь и Чикои предложили им свои комнаты. Хуан, Алиса, Норма и Прыщ провели ночь в креслах и не выспались, Алиса находилась в дурном расположении духа и искала на ком можно выместить злобу.
Хуан и Прыщ починили "Любимую" и Прыщ осмелился попросить Хуана не называть его больше "Прыщом". Кит, Кит Карсон, напомнил Прыщ свое имя и Хуан пообещал. Прыщ очень обрадовался и отправился клянчить у Алисы куски пирога. Алиса терпеть не могла Прыща, унижала его при любом удобном случае, но все же давала ему куски пирога в счет жалования. Прыщ взволнован, в доме ночевала девушка Милдред и воображению Прыща рисуются картины эротического содержания.
Постепенно закусочная наполняется проснувшимися людьми - невысокий молодой человек - коммивояжер Эрнест Хортон, глава семейства Причардов - Элиот Причард, вздорный старикашка Ван Брант. Мистер Причард просит Алису отнести завтрак его жене и дочери в комнату, на что Алиса грубо отказывается. Она всю ночь провела в кресле, ей хочется в туалет и помыться. Мистер Причард поражен хамством этой женщины, он чувствует себя чужим среди этих людей и зовет жену и дочь завтракать в закусочную. Эрнест Хортон демонстрирует содержимое своего чемодана - накладную ногу с раздроблеными пальцами, унитаз-дозатор для алкоголя, отстегивающиеся фалды для фраков и другие забавные вещицы. Мистер Причард заинтересован и приобретает несколько комплектов в подарок друзьям по мужскому клубу, предвкушая забавные розыгрыши. Милдред и миссис Причард пьют кофе и скучают, они явно не в своей тарелке. Милдред нравится Хуан, он, в свою очередь, без стеснения рассматривает Милдред.
Норма отправляется в свою комнату привести себя в порядок, туда же входит Эрнест Хортон. Узнав, что Эрнест едет в Голливуд, Норма осторожно распрашивает его о Кларке Гейбле, Эрнест дарит ей оригинально сделанную фотографию актера. Норма, неожиданно для себя, начинает с упоением врать Хортону, сообщая, что она племянница Гейбла, родственники которого препятствуют их общению. Она знакома со многими актрисами и сама уже снималась. Норма в ужасе от того, что она говорит, но остановиться уже не может. Она просит Хортона передать Гейблу письмо и тот соглашается. Он понимает, что все это неправда, но решает подыграть Норме. В этот момент в комнату врывается Алиса и обвиняет Хортона в связи с Нормой. Скандал прекращает вошедший Хуан, при виде которого Алиса немедленно затихает. Она помнит как однажды Хуан ударил ее и не хочет повторения.
Пассажиры ждут прибытия автобуса компании "Грейхаунд", чтобы забрать пассажиров, следующих до Сан-Хуан-де-ла-Круз.
Норма замечает отсутствие Алисы и понимает, что та роется в ее вещах. Она застает Алису в своей комнату за чтением письма Кларку Гейблу. Норма выходит из себя, собирает вещи и увольняется. Она берет из кассы причитающееся ей жалование и занимает место в "Любимой", намереваясь отправиться в Голливуд.
На "Грейхаунде" прибывает только один пассажир до Сан-Хуан-де-ла-Крус - очаровательная блондинка. Шофер "Грейхаунда" пытался заигрывать с ней всю дорогу, но безуспешно. Блондинка обладает удивительным даром притягивать к себе мужчин.

      "широко расставленные глаза говорят о сексуальности, и от блондинки тянуло ею, тянуло. На таких всегда оглядываются на улице. Стоит ей появиться – сразу все поворачиваются и смотрят. Прямо видишь, как головы поворачиваются, словно на ипподроме. Что-то в ней есть особенное – и дело не в косметике, не в походке, хотя и они много значат. Что бы это ни было, но она несла в себе такой заряд"

Сначала это ее напрягало, но затем она научилась управлять мужчинами и пользовалась своей привлекательностью. Она возвращалась из Нью-Йорка в Лос-Анжелес. В Нью-Йорке она работала стриптизершей на банкетах в мужских клубах. Ее подруга Лорейн связалась с наркозависимым рекламным агентом и блондинка мечтала о том, чтобы Лорейн наконец вернулась и они опять снимали бы на двоих квартиру.
Как обычно все, находящиеся поблизости мужчины, "сделали стойку" на блондинку и стали с ней заигрывать. Мистера Причарда не оставляет ощущение, что он знаком с этой девушкой. Блондинка представляется Камилой Дубс, стоматологической сестрой. Фамилию и имя она тут же взяла с рекламных плакатов в закусочной.
Алиса и Милдред немедленно почувствовали напряжение. Милдред это удивило, Алиса же испугалась, что Хуан может заинтересоваться блондинкой и бросить ее, Алису, стареющую и толстую. Хуан, видя волнение Прыща, разрешает ему взять выходной и отправиться с ними в поездку.

      "Сетчатая дверь открылась и громко захлопнулась. Вошел Прыщ Карсон, но Прыщ преображенный. Он сильно напудрил лицо, пытаясь скрыть нарывчики – и добился того, что из красных они превратились в фиолетовые. Волосы, зализанные назад, слиплись от помады. На нем была рубашка с беспощадным воротничком, пристегнутым на горле золотой запонкой, и зеленый галстук с маленьким узелком. Воротник причинял Прыщу легкое удушье. Когда он глотал, воротник и галстук привставали. Костюм на нем был шоколадный, из ворсистой материи; на одной штанине угадывались отпечатки кроватных пружин. Туфли – белые с коричневым, шерстяные носки в красную и зеленую клетку.

Камила решает сесть в автобусе рядом с Нормой, чтобы избежать в дороге назойливости мужчин.
Старик Ван Брант утверждает, что скоро пойдет сильный дождь и река смоет мост, построенный мошенниками, и оттого очень ненадежный. Хуан звонит хозяину магазина, мистеру Бриду, негласно являющемуся смотрителем моста и узнает, что мост пока еще на месте. Хуан принимает решение ехать и предлагает Ван Бранту вернуться в Сан-Исидро. Камила достает тушь, румяна и тени и подправляет макияж Нормы. Норма изумлена произошедшей переменой - ее можно даже назвать хорошенькой. Она единственная не чувствует исходящего от Камилы магнетизма, Камила ей просто очень нравится, она мечтает хоть немного быть похожей на нее.
Автобус отправляется в путь, а Алиса, оставшись одна, закрывает закусочную и напивается до бессознательного состояния.
В дороге мистер Причард пытается найти способ поговорить с Камилой. Жена замечает его нервозность, но не понимает причины. Милдред рассматривает украдной Хуана в зеркало.
Хуан размышляет почему он не оставит Алису.

     "Уход от нее означал душевные пертурбации, которых он не желал. Помимо воли он будет беспокоиться о ней, и вообще – маета. Ему сразу понадобится другая женщина, а это – опять споры, разговоры, уговоры. Одно дело – найти с кем переспать, а ему нужна женщина на все время, и это – большая разница. Когда привыкаешь к одной, хлопот меньше. Вдобавок после Мексики Хуан не встречал ни одной женщины, кроме Алисы, чтобы умела готовить бобы. Непонятно. В Мексике любая индианка умеет приготовить бобы как следует, а здесь – никто, кроме Алисы: чтобы соусу сколько надо, чтобы дух был бобов, а не приправы. Здесь чего только не кладут – и помидоры, и красный перец, и чеснок – а бобы надо готовить ради них самих, сами по себе, отдельно. Хуан усмехнулся. «Потому что умеет готовить бобы», – сказал он себе."

      Хуану нравится Камила, он не прочь пофлиртовать с ней, но он понимает, что это невозможно. Бернис Причард мысленно пишет письмо подруге, описывая приключения, которые случились по дороге в Мексику. Она упоминает и про Камилу, описывая ее как девушку определенного поведения. Неожиданно для мужа она заводит с ним разговор про Камилу, мистер Причард отвечает уклончиво, ведь он совсем не думал о блондинке. Но вот с Хортоном он бы обсудил некоторые идеи. Но ведь рядом с Хортоном сидит этот прыщавый мальчик.

      " Я уверена, что мальчик пересядет, если ты его мило попросишь. – Она (Бернис) была уверена, что любой человек окажет тебе любую услугу, если его мило попросить. И у нее это действительно получалось. Она обращалась с самыми нескромными просьбами к незнакомым людям и получала желаемое исключительно благодаря тому, что обращалась мило. Она просила посыльного в гостинице отнести ее чемоданы на станцию за четыре квартала – не брать же такси из-за такого пустяка, – а потом мило благодарила его и давала десять центов".

Мистер Причард под предлогом поговорить с Хортоном, идёт в конец автобуса и, не удержавшись, падает на колени Камиле и рвет ее юбку. Неожиданно все начинают смеяться и перестают быть чужими друг другу.
Он предлагает Хортону сотрудничество, а также "дарит" идею создания запонок со скрытой пружиной. Эрнесту мистер Причард неприятен, он видит его заинтересованность Камилой и предлагает провести вечер в Лос-Анжелесе в компании женщин, пригласив и Камилу. Мистер Причард смущен, очевидно, что ему очень бы этого хотелось, Хортон это понимает и практически в открытую насмехается на мистером Причардом.
Норма предлагает Камиле снимать на двоих квартиру в Лос-Анжелесе и Камила обещает подумать. Норма болтает без умолку, утомляя Камилу. Она жалеет, что связалась с Нормой, придется рассказать ей каким образом она зарабатывает на жизнь. В то же время, снимать жилье вдвоем дешевле, Камила может уходить из дома, если Норма приведет парня, какое-то время они могли бы жить вместе.
Автобус прибывает к магазину Бридов. Мистер Брид рассказывает Хуану, что мост еще цел, но вода прибывает. Недавно лучший племенной бык его соседа проплыл под мостом мертвый, это значит коровник смыт водой. Кроме этого, после первого моста находится второй мост, в каком он сейчас состоянии, никто не знает.

"Мосты были не очень старые, но сооружены в ту пору, когда не только налоги были низки, но и собрать их целиком не удавалась по причине так называемых «трудностей». Окружной инженер решил строить то, что по средствам, а средства позволяли только простейшую конструкцию. И лес не мешало бы взять потолще, и раскосов поставить побольше, но надо было уложиться в определенную сумму, и он уложился. И каждый год фермеры средней долины созерцали реку с насмешливой опаской. Они знали, что в один прекрасный день будет быстрый сокрушительный паводок и мосты снесет. Каждый год они ходатайствовали перед округом о замене деревянных мостов, но маловато было голосов в сельской местности, чтобы этим ходатайствам вняли. Средства шли большим городам, где были не только голоса, но также имущество, подлежащее обложению. Народ не стремился на среднеплодородные земли. Клочок с хорошей заправочной станцией в Сан-Хуане давал казне больше, чем полсотни гектаров пашни в долине. Фермеры знали, что гибель мостов – вопрос только времени, и тогда уж, говорили они, эти, в округе, небось прочухаются".

    Хуан может застрять в излучине, если мосты смоет водой. Хуан принимает решение спросить мнение пассажиров. Все пассажиры желают ехать. Ван Брант против, но он не желает и возвращаться назад.
      Автобус отправляется.  В дороге Хуан решает бросить все и вернуться в Мексику. Он сможет работать гидом, сопро туристические группы, найдет себе женщину, в Мексике все умеют готовить бобы. И все же сердце Хуана не спокойно. Алиса любит его, по настоящему любит, а этим не бросаются. Дома уютно, впервые он может принимать горячую ванну. Хуан решает положиться на судьбу. На передней панеле у него всегда находится талисман - Дева Гваделупская.

    "Хуан не был истово верующим человеком. Он верил в силу Девы, как ребенок верит в силу своего дяди. Она была и куклой, и богиней, и амулетом, и родственницей. Мать его, ирландка, вышла замуж в семью Девы и приняла ее так же, как мать и бабку мужа. Дева Гвадалупы стала ее семьей и ее богиней"

Хуан обращается к деве с предложением. Он сделает все, чтобы довезти пассажиров. Но если случится так, что автобус застрянет, он расценит этот как знак, бросит все и уедет в Мексику. Ему удается проехать мост, дождь усиливается. Хуан попадает в колею, но не тормозит, а начинает газовать и автобус плотно завязает в грязи. Прыщ удивлен, Хуан опытный водитель, то, что он "посадил" автобус нарочно, не вызывает сомнений.
Хуан объявляет пассажирам, что идет вызвать помощь и оставляет Прыща за главного. Прыщ забывает о странном поведении хозяина и пытается руководить. Хуан идет на заброшенную ферму и там засыпает. Судьба пассажиров его больше не волнует.
Бернис Причард чувствует приближение мигрени. Мигрени ее настоящие, но граничат с притворством. Миссис Причард умело управляет мужем, всегда обставляя дела так, что мистер Причард является инициатором идей, на самом деле исходящих от миссис Причард. Не относясь к чувственным женщинам, миссис Причард постепенно свела на нет приставания мужа, они почти не занимаются сексом. Чувственных женщин она называет "женщинами того сорта" и сочувственно презирает. Она давно мечтает об собственной оранжерее, но пытается обставить дело так, чтобы муж предложил ее устроить оранжерею. Усталость и раздражение в ней нарастают и она, неожиданно для себя, устраивает перебранку с мужем, выбалтывая про оранжерею. Мистер Причард раздраженно кричит, что не хотел ехать в Мексику. Милдред крайне удивлена поведением матери, втайне, она пытается освободиться от родителей, даже желает смерти матери. Она предлагает матери не устраивать мигрень, не манипулировать людьми и уходит вслед за Хуаном.
Прыщ и мистер Причард укладывают миссис Причард в расположенной неподалеку пещерке отдохнуть. Мистер Причард возвращается к Камиле и приглашает ее пройтись. Камила знает о чем пойдет речь и, когда мистер Причард предлагает ей место секретарши, она высказывает ему все, что о нем думает. Он полностью находится под властью своей жены, она подбирает ему секретарш и покупает одежду. Он видел Камилу в бокале в шампанским, голую, на вечеринке в мужском клубе, членом которого является. Ей надоели все эти разговоры, предложения работы. Ей нравились мужчины, которые прямо говорили, что хотят с ней переспать. Она оставляет мистера Причарда в бешенстве, он возвращается в пещерку и овладевает женой помимо ее воли. Испугавшись содеянного, он возвращается к автобусу, мечтая, чтобы этот день поскорее забылся. Миссис Причард царапает себе лицо, а потом с удовлетворением думает, что теперь муж непременно подарит ей оранжерею. Все забудется, но за сегодняшнее его следует наказать. Для его же блага.
Камила и Эрнест Хортон договариваются встретиться в Лос-Анжелесе и поужинать вместе. Прыщ, понимая, что Камилы ему не добиться, внезапно начинает подкатывать к Норме и пытается овладеть ей, но Норма отталкивает его, обзывает и бьет.
Милдред находит Хуана на ферме и просит взять ее с собой в Мексику. Отдавшись охватывает их страсти, они занимаются любовью. Удовлетворенные, они возвращаются к автобусу. Милдред хотела бы продолжить отношения, но для Хуана это всего лишь мимолетная связь. Хуан понимает, что в Мексику не поедет, вернется к Алисе. Он мобилизует пассажиров и они выталкивают автобус из грязи.
В салоне автобуса Хуан находит Ван Бранта в обмороке, он давно и смертельно болен. Хуан заставляет мистера Причарда придерживать язык Ван Бранта палочкой, чтобы тот не задохнулся. Мистер Причард смиренно все исполняет, воспринимая это поручение, Ван Бранта с его зловонным дыханием, как наказание за то, что он совершил.

"Норма сидела теперь у окна, Камилла рядом с ней. Норма облокотилась на подоконный выступ и глядела в порхающую темень. Над западными горами вокруг широкой черной тучи чуть серел еще ободок неба; потом, когда туча ушла, оттуда выглянула вечерняя звезда, ясная, умытая, немигающая. «В небе первую звезду ранним вечером найду, загадаю на звезду: сбудься то, чего я жду». Камилла сонно повернула голову. – Что ты сказала? Норма ответила не сразу. Потом тихо спросила: – Посмотрим, как получится? – Да, посмотрим, как получится, – отозвалась Камилла. Где-то впереди, чуть слева, показались огоньки – слабенькие огоньки, мерцавшие сквозь расстояние, сиротливые и затерянные во тьме, далекие, холодные, мерцающие, связанные в цепочки. Хуан посмотрел на них и крикнул: – Вон впереди Сан-Хуан"