Посреди Белого Безмолвия три человека на собачьих упряжках возвращаются домой. Это охотники Мэйлмют Кид, Мэйсон и его жена-индианка Руфь. Впереди двести миль по бездорожью, еды хватит всего дней на шесть, а кормить собак вообще нечем. Голодные животные ведут себя агрессивно.
Они останавливаются на дневную стоянку, горячий чай согревает их и навевает мысли о доме. Мэйсон старается успокоить Руфь и рассказывает на условном языке, с помощью которого они объясняться друг с другом, что всё будет хорошо, скоро они выберутся отсюда и ей не придётся голодать. При этих словах женщина перестаёт хмуриться и глаза её светятся любовью. Путники шутят и придумывают разные истории, чтобы прогнать тревожные мысли.
День клонится к вечеру. Подавленные величием Белого Безмолвия путники молча прокладывают себе путь.
У природы много способов убедить человека в его смертности,… но всего сильнее, всего сокрушительнее — Белое Безмолвие… Ничто не шелохнётся, небо ярко, как отполированная медь, малейший шёпот кажется святотатством, и… на человека находит страх перед смертью, перед богом, перед всем миром… Шаблон:/цитата
Собакам всё тяжелее даётся путь, несчастные, ослабевшие от голода животные напрягаются из последних сил. Мэйсон от отчаяния избивает одну из них. Это трудная, тягостная минута для путников: издыхает собака, ссорятся двое друзей.
Раскаиваясь в своём поступке, но из упрямства не желая сознаться в этом, Мэйсон идёт вперёд, не подозревая о надвигающейся опасности. И вот огромное дерево, склонившееся под бременем лет и тяжестью снега падает прямо на него. Руфь и Кид бросаются ему на помощь. Мэйсон страшно искалечен. Это становится ясным даже при беглом осмотре: перелом правой руки, бедра и позвоночника; ноги парализованы; вероятно, повреждены и внутренние органы.
Медленно тянется безжалостная ночь. Утром умирающий приходит в себя, и Мэйлмют Кид наклоняется к нему, стараясь уловить его шёпот. Мэйсон рассказывает своему другу, что его жена беременна, и просит спасти её. Для этого он уговаривает Кида, чтоб тот его застрелил. Кид отказывается это делать и отправляется на охоту, но возвращается с пустыми руками. В это время собаки из упряжки набрасываются на Руфь и съедают рыбу из их запасов. Еды остаётся ещё меньше, а драки между собаками вспыхивают всё чаще. Они загрызают ослабевшую собаку из упряжки. Оставаться на этом месте дальше становится опасно.
Кид сгибает и связывает сосны, а затем привязывает к ним Мэйсона, чтобы деревья подняли его вверх. Руфь как послушная жена покоряется последней воле мужа и уезжает. Она уже давно скрывается из виду, а Кид все сидит у костра, ожидая смерти друга.
Проходит час, два — Мэйсон всё не умирает. Белое Безмолвие словно издевается над ним. Кида охватывает страх. Раздаётся короткий выстрел. Мэйсон взлетает ввысь, в свою воздушную гробницу, а Мэйлмют Кид во весь опор мчится прочь по снежной пустыне.
За основу пересказа взят перевод А. Елеонской.