Рассказ от лица Диониса Папапанделидиса.
Шестеро детей греческой семьи Папапанделидис остались без родителей, те развелись и оставили их в Египте. Вскоре к детям приехали две тети, Урания и Талия, чтобы жить вместе с ними и воспитывать. Тетки с любовью заботились о племянниках, так что скоро дети перестали печалиться. Тети и домашние учителя обучали их, гуляли с ними, слуги обеспечивали быт.
«О, это были чудесные вечера… Музыка не умолкала. А когда умолкала, тишина стояла необыкновенная. В те далекие годы можно было еще услышать, и нередко услышать, как по улице в клубах пыли идут верблюды, и в самой вечерней прохладе тогда слышался запах верблюда. О, конечно, это было для нас счастливейшее время…».
Рядом с ними поселилась семья Ставриди из Смирны, родного города тетушек. Дионис поведал тете Урании об этом и поинтересовался, знакомы ли они. Тетя очень коротко обмолвилась, что знает Ставриди с детства, и добавила, что те нежелательные знакомые. Мальчику показалось, что тетя не хочет говорить о Ставриди. У тех была дочка Титина – ровесница Диониса, вот с ней тетя разрешила дружить, назвав ту бедняжкой.
Мальчик был привязан к тете, не имевшей собственных детей и любившей племянников. «Вот уж кто был действительно прекрасный человек! Она читала Гете. Каждое утро, перед тем как выпить чашечку кофе. Минут пятнадцать. В великопостные дни не ела скоромного… По ее указанию мы носили простые туники, как у детей рабочих. …она носила короткую, почти мужскую стрижку и втайне от нас раздавала свои сбережения бедным».
Какое-то время про семью Ставриди не вспоминали, пока та сама не нанесла визит соседям. Мадам Ставриди с дочкой Титиной навестили тетю Уранию. Вторая тетя не вышла к гостям, сказавшись больной. Все дети были представлены соседям. Судя по разговору, Урания и мадам Ставриди были давно знакомы. Ни Титина, ни ее мать детям не понравились, показались вульгарными, а девочка - глупой. Все поняли, что никакой дружбы между семьями не получится в силу различного воспитания, образования и привычек. Родители Титины пили и вели себя предосудительно. Тетя жалела девочку и велела племянникам общаться с ней, а Дионису – подружиться.
Какое-то время Титина гуляла вместе с детьми, а те обижали и дразнили ее. Но та не плакала, спокойно снося издевательства. Тетки ругали племянников за жестокость к Титине. А та привязалась к Дионису, несмотря на его неприязнь. Девочка очень раздражала его, в ее присутствии он становился агрессивен. А когда та призналась ему в любви, убежал от нее в панике.
Из-за одной неприятной ситуации общение со Ставриди было прекращено, а вскоре те вернулись в Грецию. Туда же вернулись и Папапанделидисы, поселилившись в Афинах. Дети продолжили учиться.
В стране была сложная политическая обстановка, называемая тетками Катастрофой. Скорее всего, шел конец 1940-х годов, время гражданской войны в Греции.
«А потом наступили времена Катастрофы. Узнав о ней, мы немедля переселились в пригород. Нужно срочно собрать средства и помочь этим бедным беженцам, говорила тетя Урания. Действительно… нахлынули беженцы. Их становилось все больше и больше. Теперь уже прямо на полу, на кафеле, спали вповалку… Чего только не было в эту смутную пору! Всюду чувствовались перемены».
Детям пришлось повзрослеть. Дионис с грустью вспоминал времена беспечного детства в Египте, музыку, море, прогулки. Тетки по-прежнему управляли жизнью племянников. Дионису велено было бросить школу и поступить на работу в семейный банк к одному из дядей. Работа оказалась скучной и не радовала героя.
Жарким летним днем он шел по афинской улице с работы, когда его окликнула красивая девушка. Он не сразу узнал Титину. Но как она изменилась! Из гадкого утенка она превратилась в красавицу. Она так естественно вела себя с ним, что теперь он стеснялся и не знал, как себя держать с ней. Прямо как та самая маленькая Титина в их египетском детстве.
Молодые люди сидели в кафе, и девушка расспрашивала его про родственников, которых она помнила с того лета. Сама Титина уверяла, что ей так хорошо было тогда с ними и она вовсе не помнит никаких обид. Она вспоминала про свою детскую влюбленность в Диониса. Про себя она упомянула мельком, что живет с богатым мужчиной, который ее балует. Ее родители не против этого. Они с бойфрендом путешествуют по странам.
Девушка предложила встретиться вечером. Дома парень не стал рассказывать теткам про Титину, зная, что те осудят его. Вечером молодые люди поехали на такси на пляж. Всю дорогу Титина рассказывала про свою жизнь, так непохожую на его существование здесь, в Греции, при родственниках. Диониса удивляло, как легко ей живется взрослой жизнью, в отличие от него. «…Весь этот блеск незнакомой мне жизни был для нее таким же естественным, как кожа - кожа у нее на руках».
На пляже девушка легко и свободно плавала и загорала в красивом купальнике рядом с ним, что было нетипично для Греции. Рядом с новой Титиной герой раскрепостился.
«…я почувствовал, что обратной дороги нет. Робость и рыхлость смело как рукой. Голова моя, вмиг обретя опору, в мгновение ока пронеслась над морями и материками. Я повзрослел, я окреп, я стал раскован. Оттого ли, что рядом была Титина? Даже усы мои стали пушистее, гуще, блестя на солнце. Во всяком случае, я это почувствовал».
Под соснами на пляже у них произошла близость, впервые в жизни Диониса. Они попрощались перед входом в дорогой отель, где остановилась Титина с любовником. О следующей встрече не договаривались, понимая, что это глупо. Дионис все время думал о том, что Титина была так добра с ним, как не был добр он с ней в детстве. Его поражало, что девушка не помнит зла.
Дома собрались тети и дяди, спорили о политике, о положении в стране. Одна из родственниц упомянула, что видела в Париже Титину, и назвала ту шлюхой. Дионис не посмел защитить девушку. Он высунулся в окно и ожидал удара судьбы, которого не случилось.