Рассказано от 1 лица артиста цирка Майка Киннабона.
Великобритания, 1931 г., времена депрессии. Герой работал в цирке в трудные времена. «...у нас был и слон. И три обезьяны, и четыре пятнистые лошади, и пара маленьких бурых медведей. Малышка Люси Стокер присматривала за лошадьми и была наездницей; малый по имени Альф Хеншоу приглядывал за другими животными, а хозяин тренировал их на манеже... Кроме всего у нас были Сью и Сэмми - акробаты; Рейф ле Фоллетт - самый маленький карлик, двое подсобных рабочих и я. Я - клоун... …я был доволен своей работой. Да и все мы были довольны ею».
Артисты нуждались, экономили на всем, сокращали пищевой рацион и зверям, и самим себе. Несмотря на все ухищрения, животные начали гибнуть от голода и болезней. Тэд – директор цирка, дрессировщик, многое делал для того, чтоб артисты не разбежались. Труппа гастролировала по маленьким городкам, где еще можно было заработать.
Однажды в городке Кранне, в Шотландии, в выходной день перед героем возник странный парень, выше 2-х метров ростом, с большой головой на тонкой шее, с тихим нежным голосом. Его звали мистер Каутшук, был он акробатом и искал работу. Он показал свое мастерство.
«Работая в цирке, я уже видел подобные вещи, но поражен увиденным был впервые... Он изгибался сам и изгибал свои конечности так, словно у него было намного больше суставов, чем у меня, или лучше сказать - совсем не было их». Позже Каутшук выступил перед хозяином. Тот не собирался пополнять труппу в тяжелые времена, но, поразмыслив, принял акробата, предложив низкую плату. На вопрос, почему тот не предложит свои услуги столичным богатым циркам, Каутшук ответил, что не любит больших городов. Было похоже, что тот что-то скрывает.
Рассказчик предложил ему место в своей палатке и ни разу не пожалел об этом. Каутшук был очень приятным человеком, и вся труппа полюбила его. Он называл всех по именам, а его называли «мистер Каутшук» и не иначе.
Вскоре, кроме своей акробатики, он взялся помогать дрессировщику. Звери слушались его, а дрессировщик не обижался. Каутшуку предложили выступать на арене и со зверями и «…дрессированные мистером Каутшуком животные произвели сенсацию. Он заставлял животных проделывать такие вещи, которые, как я до сих пор думал, были невозможны. Казалось, они читают его мысли…».
Каутшук стал незаменим в труппе, со всеми дружил, даже с самыми нелюдимыми артистами. Однажды воздушный акробат сорвался с трапеции и, упав с высоты, рассек кожу на бедре. Директор велел вызвать хирурга, но Каутшук смазал ему ногу таинственной мазью, и кровь перестала хлестать из раны. На следующий день рана затянулась. Рассказчик спросил у Каутшука состав мази, но тот ответил, что это мазь из его страны, которая очень далека от Европы.
Герой поговорил с директором о странном акробате. Тот ответил, что навел справки, но никто в Англии не знает такого акробата. Они сообща решили, что он, наверное, из России и скрывается от правосудия. Но им было все равно, так они ценили Каутшука. Дела труппы пошли лучше, в том числе благодаря работе Каутшука.
Однажды вечером за Каутшуком пришли двое иностранцев, таких же высоких как он. Они поговорили, и акробат собрался идти с ними. Рассказчик попытался помешать тем забрать акробата, но тот запретил ему вмешиваться. Каутшук только произнес, что те долго искали его и, наконец, нашли. Он намекнул, что они больше не встретятся, и велел смотреть на небо.
Рассказчик рассуждает, что «…где-то там, в небе, есть мир, в котором такой хороший и добрый человек, как мистер Каутшук, не захотел жить и ему пришлось скрываться здесь. Они послали за ним погоню, и хотя он тщательно укрылся от них в маленьком,.. цирке, они все же нашли его и увели обратно, чтобы, очевидно, наказать его…».
Рассказчик смотрел на небо в тот день. «Это было похоже на самый яркий и большой метеорит, который я когда-либо видел. Золотисто-белое пламя, уносящееся и исчезающее вверху».