Рассказано от 1 лица артиста цирка Майка Киннабона.
Великобритания, 1931 г., времена депрессии. Герой работал в цирке в трудные времена. «...у нас был и слон. И три обезьяны, и четыре пятнистые лошади, и пара маленьких бурых медведей. Малышка Люси Стокер присматривала за лошадьми и была наездницей; малый по имени Альф Хеншоу приглядывал за другими животными, а хозяин тренировал их на манеже... Кроме всего у нас были Сью и Сэмми - акробаты; Рейф ле Фоллетт - самый маленький карлик, двое подсобных рабочих и я. Я - клоун... …я был доволен своей работой. Да и все мы были довольны ею».
Артисты нуждались, экономили на всем, сокращали пищевой рацион и зверям, и самим себе. Несмотря на все ухищрения, животные начали гибнуть от голода и болезней. Тэд – директор цирка, дрессировщик, многое делал для того, чтоб артисты не разбежались. Герой выступал на арене клоуном. Труппа гастролировала по маленьким городкам, где еще можно было заработать.
Однажды в городке Кранне, в Шотландии, в выходной день перед героем возник странный парень, выше 2-х метров ростом, с большой головой на тонкой шее, с тихим нежным голосом. Его звали мистер Каутшук, был он акробатом и искал работу. Он показал свое мастерство. «Работая в цирке, я уже видел подобные вещи, но поражен увиденным был впервые... Он изгибался сам и изгибал свои конечности так, словно у него было намного больше суставов, чем у меня, или лучше сказать - совсем не было их». Позже Каутшук выступил перед хозяином, и тот поразмыслив, принял его, предложив низкую плату. На вопрос, почему он не предложит свои услуги столичным богатым циркам, Каутшук ответил, что не любит больших городов.
Герой предложил ему место в своей палатке и ни разу не пожалел об этом. Каутшук был очень приятным человеком.. и вся труппа полюбила его. Он называл всех по именам, а его называли «мистер Каутшук» и не иначе.
Вскоре, кроме своей акробатики, он взялся помогать дрессировщику. Звери слушались его, а дрессировщик не обижался. Каутшуку предложили выступать на арене и со зверями и «…дрессированные мистером Каутшуком животные произвели сенсацию. Он заставлял животных проделывать такие вещи, которые, как я до сих пор думал, были невозможны. Казалось, они читают его мысли…».
Каутшук стал незаменим в труппе, со всеми дружил. Даже с самыми нелюдимыми артистами. Однажды воздушный акробат сорвался с трапеции и упав с высоты рассек кожу на бедре. Директор велел вызвать хирурга, но Каутшук смазал ему ногу таинственной мазью, и кровь перестала хлестать из раны. На следующий день рана затянулась. Герой спросил у Каутшука состав мази, но тот ответил, что это мазь из его страны, и она очень далека от Европы.
Герой поговорил с директором о странном акробате. Тот ответил, что навел справки, но никто в Англии не знает Каутшука. Они сообща решили, что он, наверное, из России и скрывается от правосудия. Но им было все равно, так они ценили Каутшука.Дела труппы пошли лучше, в том числе благодаря работе Каутшука.
Однажды вечером за Каутшуком пришли двое иностранцев, таких же высоких как он. Они поговорили, и Каутшук собрался идти с ними. Герой попытался помешать тем забрать акробата, но тот запретил ему вмешиваться. Каутшук только произнес, что те долго искали его и, наконец, нашли. Он намекнул, что они больше не встретятся, и велел смотреть на небо.
Рассказчик рассуждает, что «…где-то там, в небе, есть мир, в котором такой хороший и добрый человек, как мистер Каутшук, не захотел жить и ему пришлось скрываться здесь. Они послали за ним погоню, и хотя он тщательно укрылся от них в маленьком, всего лишь с одним слоном, цирке, они все же нашли его и увели обратно, чтобы, очевидно, наказать его…».
Рассказчик смотрел на небо в тот день. «Это было похоже на самый яркий и большой метеорит, который я когда-либо видел. Золотисто-белое пламя, уносящееся и исчезающее вверху».