Повествование от лица автора.
Рассказчик знакомится с бабой Лерой летом 1963 года. Старушка живёт в деревне у Двины с Анисьей Поликарповной — Анишей. Обе женщины прошли ГУЛаг, прежде чем поселиться вместе. Повествователь по кусочкам собирает факты из биографии бабы Леры — сама она не любит говорить о себе.
Анисья, похожая на заезженную мосластую лошадь, женщина непредсказуемая, склонная к коротким запоям. К новым людям она относится с подозрением. Если человек ей не нравится, она выгоняет его. Через несколько лет после знакомства повествователь привозит к женщинам Владислава Васильевича, заведующего районным отделом культуры, и он берёт над старушками шефство, заботится о них зимой.
В огромный двухэтажный дом бабы Леры приходят самые разные гости, только с пионерами она встречается вне стен дома — таково условие, выдвинутое Анишей. Для Анисьи дети — тема запретная. Она родила в лагерях шестерых деток, их отобрали через несколько месяцев после родов, а её отправили на общие работы.
Калерия Викентьевна Вологодова родилась 1900 году. Её отцом был высокопоставленный царский сановник. В 15 лет она «проводила на германскую свою первую любовь», а в семнадцатом он вернулся и позвал за собой. Бывший поручик-юнкер Алексей стал знаменитым красным командиром. Калерия из принципа осталась на девичьей фамилии.
Лера была секретарём двадцатитрёхлетнего мужа-комдива. Его дивизия славилась железной дисциплиной. Не признавал её лишь командир кавалерийской бригады Егор Иванович, не терпящий над собою начальников. Его отношения с комдивом не ладились, пока Егор Иванович не спас Алексея. Дивизию окружили петлюровцы. Алексей, дважды раненый, забаррикадировался в церкви, и уже поднёс револьвер к Лериной голове, когда подоспела кавалерия Егора Ивановича.
Вскоре в расположение дивизии Алексея «прибыл Чрезвычайный уполномоченный Совета обороны — чусо». Этот кавказец мнил себя великим полководцем и вмешивался в действие командиров. Пока начдив находился в боевых частях, чусо арестовывал и расстреливал. Вернувшись, Алексей потребовал освободить всех арестованных. Его поддержал Егор Иванович со своей бригадой, и чусо пришлось всех отпустить. Но через несколько лет, добившись высшей власти, чусо приговорил сорокалетнего командарма Алексея к расстрелу без права апелляции.
Восемнадцать лет Лера провела в лагерях, ничего не зная о детях. Вера в партию, которой служил её муж, помогла Лере выжить, не сломаться. В 1956-м она «вышла из преисподней с несокрушимой верой и несокрушимым духом».
За стойкий дух Калерию Викентьевну чтили даже «отпетые блатнячки», а лагерное начальство не любило. Когда Лера начала «доходить», её «пристроили при больничке» уборщицей — передохнуть. Вскоре Леру попросили защитить хорошего человека, которого блатнячки приговорили к смерти. Она сделала невозможное — положила человека в больничку, так запутав документы, что разобрались только через сутки, после ухода этапа. Калерию наказали — вновь послали на «общие», а хороший человек — Анисья — осталась в лагере.
Освободившись, Калерия вернулась в Москву и начала разыскивать детей. Поиски были безуспешными. Нашла Леру только Анисья. Узнав, что сестричке-каторге не удалось найти детей, она забрала Леру к себе, в Архангельскую область. Так на пристани осталась Калерия Викентьевна Вологодова, потомственная русская интеллигентка, а на пароход, идущий по Двине, села баба Лера.
Анисью Поликарповну Дёмову посадили в 15 лет, а отпустили в 1958-м, разрешили жить в родных краях. Её родное село Дёмово, когда-то богатое, опустело. Председатель колхоза предложил Анисье сторожить пустые избы.
На Нюшу Дёмову заглядывались многие парни, но она выбрала комсомольца Митю Пешнева. Однажды они возвращались домой после собрания ячейки. Сначала Митя был «чернее тучи», потом о любви заговорил и завлёк Нюшу в лес. А на следующий день он принёс Демовым приказ о раскулачивании и ссылке. О приказе Митя знал ещё накануне.
На месте своего дома Анисья нашла пепелище. Утром она встретилась со старухой Макаровной — единственной жительницей села. Она рассказала Анисье о Митеньке. Он открыл в доме Дёмовых сельский клуб, женился на тощей «городской учителке». Клуб вскоре сгорел, а Митю с женой увезли туда же, куда и Анисью.
Решив покаяться, Макаровна рассказала о страшном голоде, о том, как за буханку хлеба и десять литров керосина сдавали беглых каторжников. Сдала и она родного брата Анисьи, когда тот добрался до родных мест. Анисья велела ей уходить, сама же устроилась в доме родни. Через неделю председатель привёз продукты, одежду, керосин и щуплого мужичка Федотыча. Тот начал починять старый дом, да так и остался у Анисьи. Женщина влюбилась не в мужичка, а в свою мечту о доме и семье. Влюблённость кончилась, когда Федотыч пропил все деньги Анисьи. Тогда Аниша чуть не утопила старичка, баба Лера уговорила её «смертную казнь высылкой заменить».
Баба Лера рассказывает, как заблудилась на болоте и всю ночь вспоминала о первых встречах с Алексеем. Он был лучшим другом её старшего брата Кирилла. На фронт они ушли вместе. В девятнадцатом году дивизия Алексея захватила семнадцать белых офицеров, среди которых был и Кирилл. Пленных расстреляли. Лера не винила мужа в смерти брата — Алексей не мог предать идею.
Эта ночь окончательно превратила Калерию в бабу Леру. Она поняла: веру нельзя заменить учением, и нынешнему поколению нужна новая вера взамен старой религии, вера в родину. Она начала общаться с пионерами, читать им лекции по истории, стремясь увлечь юные сердца новой верой, но глаза слушателей оставались холодным. Анисья побывала только на первой встрече Леры с пионерами, чтобы поддержать её.
Названная сестра относилась к увлечению бабы Леры отрицательно. У Анисьи был свой бог, которому она «жаловалась, как высшей инстанции, чтобы принял меры и прекратил безобразия». В августе 1966 года Аниша встретила у мельницы человека с худым, заросшим тощей бородой лицом и с пустыми глазами. Он назвался Грешником. В молодости состоял в артели, раскапывающей кремлёвские могилы, рылся в прахе, разыскивая драгоценности. В одной из могил он нашел гроб с юной царицей. Она лежала, словно нетронутая тлением, но стоило вскрыть свинцовый гроб, как тело рассыпалось прахом. С тех пор сниться Грешнику мёртвая царица, и нет ему покоя. Пожалела его Анисья и позвала жить в село Дёмово.
Как-то в заколоченную церковь залез вор. Это был молодой, образованный человек из Ленинграда, который хотел украсть старинные иконы. По просьбе бабы Леры парня отпустили, а иконы она забрала себе.
Грешник, Василий Трохименков, поселился у старушек, помогал по хозяйству и ловил рыбу. Анисью лишь огорчало, что новый жилец наотрез отказывался от спиртного. Грешник оказался «на редкость угрюмым и неразговорчивым». Наблюдая за ним, Калерия Викентьевна вдруг поняла, что он тоже изучает её.
Вскоре Владислав Васильевич привёз Лере ещё несколько десятков икон. Постепенно она развернула «целый музей».
В конце сентября у Грешника случился эпилептический припадок. Анисья взялась его выхаживать. Грешник оценил доброту Анисьи и постепенно начал оттаивать.
Он рассказал ей, что рос беспризорником, вся родня умерла от голода в Поволжье, могилы с голодухи пошёл раскапывать. Потом «в учение подался, на завод», женился. Когда вернулся с войны, жена умерла, он пить начал и детей «пропил» — сын в тюрьму попал, а дочь по рукам пошла. После этого и начала ему царица в гробу мерещиться.
Эту же историю Грешник рассказал и Лере, добавив, что одно время конвоировал раскулаченных. От Владислава баба Лера узнала, что Грешник родился не в Поволжье, а в Воронежской области. Лера начала присматриваться к жильцу.
Тем временем Анисья и Трохименков полюбили друг друга. В начале зимы с Грешником снова случился приступ. Анисья поспешила в соседнее село, но фельдшерицы не застала. Чтобы сократить обратный путь, она решила перейти замёрзший ручей у мельницы. Лёд был тонким, и Анисья по пояс провалилась в ледяную воду. Она быстро выбралась и до дому бежала восемь километров, как оказалось, с тяжелейшим инфарктом.
Выздоровевший Трохименков не отходил от постели Анисьи. Перед смертью она сумела дойти до комнаты сестрички-каторги, там и умерла. После похорон Грешник признался бабе Лере, что он не Трохименков, а Трофименко Василий Егорович. Он служил начальником лагеря, где сидела Калерия Вологодова. Имя сменил, чтобы баба Лера его не узнала. После смерти Сталина его из «органов» выгнали, дети отца начали стесняться, жена умерла. Он долго пил, а после решил пройти сам сквозь те страдания, которым других людей подвергал. Подобрал статью на пять лет и пошёл по этапу. Когда вышел из тюрьмы, нашёл дочь-алкоголичку и родившуюся неизвестно от кого девочку-урода. Он решил идти на край света и встретил Анишу.
Исповедавшись, Грешник ушёл в метель. Три месяца зимы баба Лера прожила одна, сильно постарела, но так и осталась несгибаемой. В эти одинокие месяцы она вспомнила о самом тяжёлом — о своей матери, которая пострадала в давке на Ходынском поле во время коронации Николая II. В себя она так и не пришла — осталось полубезумной. Отец Леры был намного старше жены и очень её любил. Испытывая необъяснимое отвращение к письмам, Лерочка почти не писала матери во время своих странствий по России. О том, что отец расстрелян, а мать арестована, она узнала, когда её мужа наградили третьим орденом Красного знамени. Воспользовавшись своим авторитетом, Алексей достал пропуск в Соловецкий лагерь.
В каземат, где Лера встречалась с матерью, проникла женщина, которую мама Леры представила как помешавшуюся от горя княгиню. Она умоляла Леру рассказать всем, что здесь убивают невинных людей. То, что княгиня говорила правду, Лера поняла намного позже. Свидание с матерью было единственным. После Лере приходили письма. Только оказавшись в лагере, она поняла, что мать расстреляли в соловецких подвалах сразу после этого свидания, а письма были написаны ещё до него.
Летом баба Лера принимала гостей и встречалась с пионерами. Владислав уже подыскал ей старушку-компаньонку на зиму. Девятого сентября 1974 года, поздней ночью, рассказчика будит телефонный звонок, и Владислав сообщает, что баба Лера умерла. Её убил вор, явившийся за иконами.