Часть 1. Мокрая курица
Январь 1930 года. Тридцатилетняя Зулейха живёт с шестидесятилетним мужем Муртазой и старой, сварливой, слепой свекровью Упырихой. Детей в семье нет. Зулейха помогает мужу колоть дрова, ухаживает за скотиной, домом, Упырихой.
Упыриха всячески издевается над невесткой. Однажды в бане старуха инсценировала нападение на себя, за что Мураза избивает жену. Не смотря на это Зулейха моет мужа, исполняет супружеский долг.
На другой день Муртаза приносит вести, что колхоз снова что-то хочет отобрать, и прячет продукты. Муртазу утешает мать-Упыриха. Старуха рассказывает про голод, про жизнь. Муртаза подозревает, что она съела его старших братьев.
Спустя время Муртаза и Зулейха едут на кладбище, чтобы спрятать в могилах дочерей зерно до весны. По дороге назад они встречают красноармейцев. Те находят в телеге лопаты и зерно, убивают Муртазу, затем приходят к Муртазе в дом, забирают все ценные вещи и Зулейху. Упыриха остаётся одна.
Часть 2. Куда? В дорогу!
Рассказывается об Игнатьеве — убийце Муртазы.
Со спецкараваном Зулейха приезжает в Казань. На ночь раскулаченных селят в бывшей церкви. Один из осуждённых — профессор, хирург Вольф Карлович Лейбе. Описываются странности профессора и его взаимоотношения с домработницей Груней. Груня написала на профессора донос, его забрали, а домработница стала хозяйкой коммунальной квартиры.
Зулейха знакомится с Вольфом Карловичем в Казанском пересыльном доме. Здесь заключённые проводят месяц. Далее Зулейху, профессора и многих других везут эшелоном под командованием Игнатова. Смотрящим вагона назначен Горелый. Спустя время начинают умирать дети. Игнатов начинает узнавать узников в лицо и сочувствовать им.
По дороге заключённые организовывают побег — в крыше вагона изнутри пробивают дыру. Почти все убегают, остаются Зулейха и старики. На допросе Зулейхе становится плохо. Лейбе догадывается, что она беременна. Убыль эшелона составила 400 человек плюс сбежавшие.
В августе эшелон прибывает в Красноярск. Игнатов пытается передать эшелон, но у него ничего не выходит. Заключённых перевозят на барже. Зулейху выпускают на палубу, так как она беременна. Начинается шторм, баржа тонет. Игнатов не успевает выпустить кулаков из трюма и те тонут. Игнатов вытаскивает из воды Зулейху. Выживших с других судов оставляют прямо здесь, на берегу, Игнатов остаётся при них комендантом.
Часть 3. Жить
Ангара, четыреста километров от Красноярска. Глухая тайга, посёлков нет, оружие только у Игнатова. Чтобы прокормить подопечных, он охотится — стреляет тетеревов. Из восьмиста человек осталось 29. Зулейха рожает сына, называет его Юзуф. Рассказывается о Лейбе и его психологическом недуге до родов Зулейхи.
Начинается первая зима. Зеки строят землянку. Игнатов надеется, что в ближайшее время его заберут отсюда.
Сентябрь 1930 года. Мучавшая людей мошка пропадает, ложится первый снег. Игнатов охотится. Впервые он приглядывается к Зулейхе. В январе начинаются болезни. Еды нет. Ребёнок Зулейхи плачет от того, что нет молока. К Зулейхе приходит призрак Упырихи. Женщина кормит сына своей кровью.
Наступает весна. В землянке стоит вода. У Игнатова остаётся последний патрон. Посёлок обессиливает от голода.
Вскоре баржа привозит ещё двести человек. Посёлок разрастается. Зулейха работает на кухне, она перестаёт молиться и носить платок. В обязанности Зулейхи входит приносить еду Игнатову в комендатуру. Жители хотят назвать поселок «Семь рук», но в документе забывают разделить слова и получается «Семрук».
У Юзуфа случается первый приступ, и Зулейха с сыном переселяются в лазарет. К Зулейхе во второй раз приходит призрак Упырихи. Однажды, собирая ягоды на поляне, Зулейха встречает Игнатов. Тот начинает добиваться близости, но тут появляется Медведь и Зулейха отказывает.
Коменданту начинают сниться убитые и утонувшие кулаки, он запивает. Кузнец, начальник Игнатова, приезжает каждые два месяца. Кузнец просит делиться всем выращенным в посёлке урожаем. Художнику Иконникову приказано рисовать агитационные картины в клубе. Но он рисует и то, что хочет.
Проходит семь лет. Зулейха становится охотницей. Из-за больного сына она живёт с доктором Лейбе, но не как жена. Описывается охота Зулейхи и её чувства к Игнатову.
По картинам в клубе создаётся представление Юзуфа об окружающем мире, о Казани и Ленинграде. Юзуф начинает рисовать картины и учит французский с Изабель.
Селяне сплавляют лес по реке. Игнатов падает в воду и получает травму. Зулейха меняет ему повязки. По ночам она сама приходит к нему. Юзуф идёт в школу. К Зулейхе снова является призрак Упырихи.
Однажды Юзуф, не дождавшись мать с охоты, отправляется встречать её в лес, но Зулейха идёт не домой, а к Игнатову. Мальчик пропадает в лесу. Зулейха находит сына и защищает его от стаи волков.
Часть 4. Возвращение
Начинается Великая Отечественная война. Кузнец предлагает Игнатову сымитировать восстание селян и пойти на войну лейтенантом. Игнатов отказался. Кузнец осуществляет этот план в другом посёлке.
С одиннадцатого апреля 1942 года на войну начинают призывать раскулаченных. Зулейха прекращает отношения с Игнатовым.
Четыре года спустя возвращается Горелый, ставший чекистом, лейтенантом. Юзуф задумывает побег из посёлка. Мать узнаёт о планах сына по письмам. К ней опять приходит призрак Упырихи.
Кузнец собирается снять Игнатова с должности и назначить Горелого. Игнатов уже не хочет уезжать из посёлка. К нему в комендатуру приходит Зулейха просить за сына. Игнатов очищает имя Юзуфа — называет его Иосифом Игнатовым. Юзуф бежит на лодке.