Часть 1.
20-летняя дочь антиквара Мэйзи Льюэллин перед Рождеством приглашена погостить в замок елизаветинской эпохи Волверден-холл в окрестностях Лондона. Его хозяйка миссис Уэст встречает девушку с великосветской церемонией, показывает ей замок и ее спальную. Девушка поражена роскошью и величием замка, у которого славная история. Сама девушка - представитель древнего рода. «Мейзи Льюэллин была высокой и хрупкой, с густыми черными волосами и одухотворенными чертами лица, как оно и подобает потомку Льюэллина ап Йорверта».
В замок съехалось много гостей посмотреть на представление – живые картины. Мэйи никого не знает. И ее окна прекрасный вид на деревенские просторы, старую церковь и новую, перестроенную, белую башню. Мэйзи подмечает контраст старых строений и новодела, что расстраивает хозяйку. Та расскаывает, что старинная башня была в плачевном состоянии, и ее пришлось реконструировать прежде, чем ты рухнула бы.
Мэйзи с хозяйкой прогуливаются около башни, где сидит парализованная старуха с недобрым взглядом. Та пристально смотрит на девушку, будто узнает ее, что внушает той тревогу. Старуха бормочет легенду про башню Волверден:
«Упрочен трижды Волверден:
Три жизни крепят камень стен.
Упрочен трижды кровью дев,
Он выстоит, преодолев
Напор стихий и Божий гнев.
Трижды скреплена была башня Волверден… Трижды укрепили башню душами дев, противу натиска людского или дьявольского…». Старуха злорадно пророчит, что перестроенная башня все равно упадет.
Хозяйка рассказывает про старую Бесси: «Слуги ее боятся. Называют ведьмой. У нее недобрый глаз, и она доводит девушек до самоубийства. Но слуги все равно задабривают ее серебром, а она предсказывает им судьбу… У нее в запасе полным-полно кошмарных россказней про церковь Волверден - от них кровь стынет в жилах… все про древние суеверия да убийства, и все такое прочее. А самое худшее в том, что истории эти - чистая правда… своеобразная личность... старуха Бесси - последний живой кладезь народного фольклора и истории прихода». Миссис Уэст жалуется, что старухе предлагали уехать в новый дом, но та наотрез отказалась, поясняя, что караулит своих покойников в церковном склепе. Хозяйка называет ту вампиром.
Часть 2.
К ужину Мэйзи надевает прелестное белое платье-ампир, в котором она выглядит восхитительно и имеет успех. Начинаются живые картины – любительские театральные постановки. Все о смерти, на античные мистические сюжеты, в перерывах поют грустные песни. Девушку это немного печалит. На сцене в одной из картин она замечает двух очень красивых девушек в струящихся нарядах с красивыми прическами. Она указывает на них сидящему рядом оксфордскому студенту, но тот не видит тех на сцене, а на Мэйзи странно косится. Девушки спускаются со сцены и садятся рядом с героиней.
«Незнакомки отличались не только красотою и безупречным сложением… с первых же мгновений Мейзи ощутила удивительную духовную близость. Девушки тут же разговорились с ней, открыто и искренне, с обворожительной непринужденностью и изяществом манер. То были прирожденные леди... Мисс Льюэллин тотчас же подружилась с обеими: обе обладали неким не поддающимся определению очарованием…».
Когда Мэйзи расстраивается, что все картины печальны, девушки, напротив, уверяют ее, что не нужно страшиться врат смерти, а жизнь суетна и коротка. Девушки цитируют надпись на вратах церкви Волвердена: «Смерть - врата к жизни».
Часть 3.
После представления миссис Уэст сетует, что Мэйзи все время сидела одна. На ее рассказ о двух красивых подругах хозяйка только удивляется: кроме героини их никто не видит. После ужина девушка идет в спальную, где ее поджидают новые подруги Иоланта и Гедда. Она приглашает их к себе, все трое долго беседуют, гостьи все более очаровывают Мэйзи. На девушках платья, украшенные цветами, и старинные украшения причудливой формы. «И в цветах, и в платьях ощущалось нечто нездешнее, колдовское; Мейзи не могла отвести глаз - они чаровали ее, отталкивая и завораживая, как змея гипнотизирует птицу; девушке казалось, что такие цветы пристали заклинаниям и ворожбе».
Вскоре подруги приглашают ее прогуляться. Несмотря на все смутную тревогу, Мэйзи выходит с ними пройтись по снегу. Подруги берут героиню под руки и ведут через кладбище к башне Волверден. Их непосредственность и уверенность передаются Мэйзи. Она замечает, что девушки не оставляют следов на снегу, в отличие от нее.
Подруги подводят ее к склепу и говорят, что они здесь живут и приглашают Мэйзи в гости. Девушка сомневается, но ласковая настойчивость подруг успокаивает ее, и она спускается по лестнице. «…Пусть придет, ежели сама захочет, по зову сердца… и не иначе. Башне потребна добровольная жертва», - произносит Иоланта.
Подруги крепко держат ее за руки, внушая ей полное доверие. Героиня замечает, что при тусклом свете сквозь платья у девушек просвечивают скелеты, но это не пугает ее, она словно бы в трансе. Героини попадают в красивый просторный зал, выстроенный в восточном стиле. Мэйзи замечает, что «…теперь тела их освещались изнутри заметно ярче… но уже не просвечивали насквозь; жуткое впечатление исчезло, и снова показались они взгляду несказанно-прекрасными, хотя и преобразились до неузнаваемости - то были не смертные женщины, но существа высшего порядка».
Средневековый зал с колоннами полон теней, различно одетых и обнаженных. Они говорят на наречии мертвых, которое Мэйзи сперва не понимает, но потом начинает понимать. Она даже отвечает теням. Все оживляются при ее появлении и чего-то ожидают. Кругом все очень торжественно. Покорная и зачарованная героиня, ведомая подругами, приближается к трону Верховного жреца со свитой, одетой в шкуры. Архитектура этого придела первобытная, из необтесанных камней.
Иоланта и Гедда говорят, что привели добровольную жертву. Мэйзи сначала ужасают эти слова, но позже охватывают покорность и смирение. Она понимает, что исполняет роль в вековом ритуале. Она подтверждает, что пришла по доброй воле. Жрец рассказывает всем, что по древним законам зодчества постройке потребны 3 жертвы. Одна закладывается в фундамент. Другую убивают, когда построена половина строения. Третья жертва должна добровольно бросится вниз с построенной башни и защитить ее от молнии. Жрец рассказывает, что все тени башни – «Братство Мертвых Зодчих и Жертв пределов Волвердена… Все, кто строил и на ком строили в этом освященном веками месте. Мы - камни живой кладки… И все, кто строил и на ком строили в этом священном месте… - все они здесь, со мною. Ты же - последняя, кому суждено стать одной из нас».
Подруги говорят, что они две предыдущие жертвы, замурованные заживо много лет назад. Мэйзи признается, что ей страшно погибать, но подруги-жертвы обещают не оставлять ее до самого конца. «…Гостья сама не знала, с какой стати ее так тянет согласиться, однако непостижимая, умиротворенная безмятежность, что читалась в нездешнем взгляде этих загадочных девушек, каким-то непостижимым образом передавалась и ей, и сердце ее переполняла любовь к Иоланте и Гедде, и к обещанной ими участи…». В исступленном экстазе Мэйзи соглашается стать 3-й жертвой.
Часть 4.
Жрец со свитой, тени и Мэйзи с подругами-жертвами выходят из склепа и шествуют к башне Волверден. На свежем морозном воздухе в голове героини проясняется, она с ужасом видит скелеты под прозрачными нарядами теней. Теперь она понимает что была одурманена затхлым духом склепа.
К процессии присоединяется старая Бесси, повторяющая, что угадала в Мэйзи 3-ю жертву. Подруги мягко но настойчиво влекут героиню на верх башни по винтовой лестнице вслед за жрецом. Тот читает заклинания монотонным речитативом. Мужество потихоньку покидает Мэйзи, но подруги ни на миг не размыкают своих рук. На верхней площадке для жертвоприношения героиня впадает в панику, но Иоланта обнимает ее и уговаривает броситься вниз. В оцепенении Мейзи разводит руки и клонится вперед.
Части 5-6.
Девушку останавливает оксфордский студент, оттягивает назад, кладет на каменный пол и поит вином. Несколько гостей сносят ее вниз, приносят в спальную, укладывают в постель. Некоторое время девушка лежит без сознания.
Когда она приходит в себя, у ее постели врач и миссис Уэст. Они уверяют, что она ходила в лунатическом припадке, взобралась на башню и чуть не свалилась оттуда. На ее рассказ про жертвы, тени и жреца следует недоумение. Хозяйка предполагает, что гостье приснился страшный сон.
Выглянув в окно, Мэйзи с ужасом замечает, что башня разрушена. Ей рассказывают, что ночью была гроза и молния ударила в башню. Та обвалилась, похоронив под собой старую Бесси. Мэйзи в отчаянии твердит, что это она виновата в обрушении башни, но ее никто не понимает.