Историю рассказывает участник событий от 1 лица.
Рассказчик вспоминает своего исчезнувшего друга, с которым он был до самого конца. Розыски того ни к чему не привели. Герой рассказывает трагическую историю, случившуюся на его глазах.
Денис Барри, ирландец, заработал в Америке много денег и вернулся в родную деревню Килдерри потратить их. Рассказчик был знаком с ним ещё за океаном. Предки Барри издавна жили в этой деревне, построили здесь родовой замок, уже полуразрушенный. Энергичный нувориш с энтузиазмом взялся обустраивать местную жизнь.
Он реставрировал замок, дал работу местным крестьянам, так что те поначалу были довольны переменами. Все изменилось, когда практичный Барри решил осушить местные болота – Большие топи - для добычи торфа. Жители сначала уговаривали не делать этого, потом предупреждали, угрожали, наконец, прокляли его и, собрав пожитки, уехали в соседний городок Баллилох. Килдерийские болота, по мнению местных, были наполнены нечистой силой и окружены мистическим ореолом.
«Все местные жители поголовно верили в какую-то …нелепую легенду, повествующую о соседних топях и охранявшем их мрачном духе, который якобы обитал в древних развалинах на дальнем островке посреди топей... По деревням ходили дурацкие сказки об огоньках, танцующих над трясиной, о необъяснимых порывах ледяного ветра, случавшихся… теплыми летними ночами, о привидениях в белом, паривших над водой, и… о призрачном каменном городе, что скрывался в глубине под болотной тиной. Но… единогласно признанным за непреложную истину было поверье об ужасном проклятии, которое ждет всякого, кто осмелится хоть пальцем прикоснуться к болоту... Есть тайны, рассуждали простолюдины, которые лучше не трогать…».
Берри пришлось нанять батраков и домашнюю прислугу с севера. Он чувствовал себя одиноко в большом замке и пригласил в гости рассказчика. Тот с радостью согласился.
Когда по пути он остановился в городке недалеко от Килдерри, то крестьяне, узнав к кому он едет, пытались предупредить его об опасности и рассказывали некие туманные истории о болотах, о проклятии. Проезжая мимо болот, рассказчик заметил там белевшие развалины. Но, как и Барри, он не был суеверен и только посмеялся над россказнями неграмотных крестьян.
Хозяин был рад другу и рассказал, что планирует, осушив болота, произвести раскопки на островных развалинах и выяснить, откуда они.
В первую же ночь в замке друга рассказчику приснился сон про руины на болоте, которые превратились в прекрасный город с мраморными статуями и храмами. Также он слышал томительные звуки флейты. Наутро Барри поделился с другом, что его беспокоят батраки, которые не высыпаются и жалуются на разбитость. Точно так же чувствовал себя и рассказчик. Прогуливаясь по деревне, он рассказал батракам про свой сон и звуки флейты, и те признались в подобных ощущениях.
Хозяин собирался начать дренажные работы через пару дней. Гостю приснился второй сон про чудесный город посреди топей. Мирные картины внезапно прервались и сменились темными и трагичными: ему снились мор и тысячи трупов на красивых улицах. Нетронутым оставался только храм Артемиды на холме, в котором спала жрица Луны с серебряными волосами.
Посреди ночи рассказчик проснулся от звуков музыки, как и вчера играла флейта. Необъяснимая тревога охватила его от монотонной музыки. Он выглянул в окно: на болоте происходила жуткая свистопляска. Поденщики извивались в самых невероятных позах вместе с прозрачными привидениями в развевающихся одеждах. Рассказчик принял их за болотных нимф.
Очнулся от забытья он уже днем. По словам хозяина, батраки опять не выспались. Гость собрался было поведать другу о своих магических сновидениях, но передумал, боясь показаться смешным. А когда Барри заговорил о начале осушения топей, страшные предчувствия охватили гостя.
«По какой-то необъяснимой причине меня ужаснула сама мысль потревожить покой болота и темные тайны, сокрытые в его глубинах. Перед моим внутренним взором вставали леденящие кровь картины, доселе скрытые на неведомой глубине под многовековым торфяником. Теперь мне казалось безумием обнажать эти сокровенные глуби.., и я пожалел, что у меня нет убедительного повода немедленно уехать из замка. Я попытался заговорить об этом с Барри, но… он принялся так громко смеяться, что я не осмелился продолжать. Мне оставалось только молча наблюдать, как… весь Килдерри, замер в ожидании чего-то…».
На 3-ю ночь рассказчик вновь увидел мертвый город на болотах. Вместо тусклого света луны в окна бил поток ярко-красного света, поэтому все предметы сверкали неземным блеском. Рассказчика разбудил пронзительный звук флейт, некоторое время он в страхе метался по спальной с сильным желанием убежать как можно дальше отсюда. От болота исходило необычное свечение. Древние развалины озарены пурпурным светом. «…руины представились мне восставшими в своем былом величии и совершенстве. Гордое и прекрасное… стояло вдали великолепное здание в окружении стройных колонн… и… древний храм на высокой горе. Неумолчно пели флейты… а я, пораженный и испуганный, не мог оторвать глаз от темных фигур, безумно кривлявшихся посреди мрамора и блеска огней. Впечатление было потрясающее, немыслимое…». Под «ужасную» какофонию флейт и барабанов, в сопровождении духов болот в прозрачных одеяниях, длинная процессия батраков и прислуги прошествовала к топям нетвердыми шагами. Полусонные люди вошли в воду и исчезли навсегда. Сразу же прекратилась «страшная песнь», погасли «призывные красные лучи», а «обреченная» деревня лежала «в запустении» в тусклом лунном свете.
Потрясенный увиденным, рассказчик, будучи атеистом, в отчаянии молился всем известным богам, потом какое-то время лежал в оцепенении. «Я понял, что стал свидетелем гибели целой деревни, и теперь в огромном пустом замке остались только мы с Денисом Барри, чьи дерзость и упрямство и обрекли окружающих на страшную смерть». В ту же минуту раздались «душераздирающие крики» друга.
В ужасе рассказчик убежал из замка, его нашли бесцельно бродившим в окрестностях соседнего города Баллилоха. Людям он пытался рассказать о 2-х вещах, поразивших его во время бегства. В болотах развелось огромное множество странных лягушек, издававших нетипичное кваканье. Зеленые твари смотрели наверх, и, проследив за их взглядами, рассказчик увидел: из развалин на болоте исходил в небо широкий луч. В нем извивалась искаженная тень Дениса Барри, которую будто бы тащили в небо демоны. После этих событий рассказчик чуть не лишился рассудка.