Часть первая. Баранкин, к доске!
Юра Баранкин и его лучший друг Костя Малинин «умудрились получить две двойки по геометрии в самом начале учебного года».
Зинка Фокина стала их стыдить, а после прикрепила их фотографии к стенгазете. Учебный год не задался с самого начала.
На собрании принялись ругать двоечников, и те пообещали в скором времени исправиться. Помогать им вызвался отличник Миша Яковлев.
Фокина требовала от Баранкина нормального человеческого поведения, и тут он понял, как устал быть человеком.
В школе будь человеком! На улице будь человеком! Дома будь человеком! А отдыхать когда же?! Шаблон:/цитата
В воскресенье двоечники дожидались прихода Яковлева. Им было очень тоскливо, и они завидовали беззаботным бабочкам и птичкам, у которых «всё время — праздник». Мальчики решили превратиться в воробьёв, чтобы никогда не делать уроки.
Часть вторая. Чик-чирик! Жизнь прекрасна!
Баранкин зажмурился и превратился в маленького серого воробья. Он посмотрел на Малинина, но тот «продолжал сидеть на лавочке, как самый обыкновенный человек». Лишь когда мальчик заметил вдалеке Яковлева, ему удалось тоже стать воробьём.
Сначала мальчики обрадовались, но вскоре выяснили, что воробьиная жизнь совсем несладкая. Нужно скрываться от кошек и мальчишек с рогатками, самим добывать себе пропитание и строить гнёзда.
Увидев крадущихся кошек, друзья принялись в спешке читать заклинание, чтобы превратиться в бабочек.
Я уверен, без забот
Мотылёк живёт!
Вот я! Вот я!
Превращаюсь в мотылька!
Часть третья. Я — капустник, и Костя — махаон
Ребята превратились в чудесных пёстрых бабочек, Малинин — в красивого махаона, а Баранкин — в обычную капустницу, и отправились за нектаром. Но и у бабочек жизнь была не лучше, чем у воробьёв. «При ближайшем рассмотрении она оказалась просто невыносимой»: за ними охотились птицы и юные натуралисты, их травили химикатами, а пчёлы прогоняли от цветов.
Баранкин понял, что превращение в воробьёв и бабочек было ошибкой. Но он не знал, у кого жизнь была по-настоящему прекрасной, праздничной. Тем временем одноклассники ругали Баранкина и Малинина, даже не догадываясь, что те сидят рядом с ними. Вскоре Фокина заметила редкого махаона-Малинина и бросилась к нему с сачком. Ребята принялись читать заклинание, чтобы стать муравьями.
Часть четвертая. Караул! Мирмики!
Став муравьями, друзья решили спокойно поиграть в футбол. Но инстинкт повелел им присоединиться к другим муравьям и включиться в работу. Ребята хотели прочесть заклинание и превратиться в людей, но не успели — их схватили муравьи и за безделье приговорили к смерти.
Друзей спасло внезапное появление мирмиков — огромных рыжих муравьёв, которые принялись атаковать своих мелких чёрных сородичей. Спасаясь от них, ребята-муравьишки прицепились к летающей паутинке, которая отнесла их на безопасное расстояние. Неожиданно Малинина схватил и унёс стриж.
Часть пятая. Баранкин, будь человеком!
Баранкин очень переживал из-за гибели друга и во всём винил себя. Обнаружив, что вновь стал человеком, он сел на лавочку и принялся громко реветь.
… откуда у человека может взяться столько слёз? С другой стороны, если человек ни разу в жизни не ревел, то у него за всё время слёзы вполне могли накопиться в таком большом количестве. Шаблон:/цитата
Неожиданно он услышал голос Малинина, который как ни в чём ни бывало сидел на заборе. Радости друзей не было предела.
Увидев ребят, Баранкин и Малинин торжественно заявили, что отныне они будут «и заниматься и работать». С тех пор их жизнь изменилась — мальчики стали прилежными, организованными, начали хорошо учиться.