Повествование ведётся от лица автора.
Глава 1. Перед отлётом
Вспоминая свою молодость, писатель мысленно обращается к другу, с которым когда-то мечтал покинуть «захолустье в обмен на целый белый свет». Два закадычных друга — «мыслитель и поэт» — ставили перед собой вполне осуществимые цели: честно работать на благо людей, стать достойными гражданами своей отчизны.
Друзья дали друг другу зарок — «Не лгать. Не трусить. Верным быть народу. Любить родную землю-мать».
Что проще! В целости оставим
Таким завет начальных дней.
Лишь от себя теперь добавим:
Что проще — да. Но что сложней?
По прошествии лет поэт с горечью осознаёт, что реальность оказалась совсем иной, а беззаботная юность канула в лету, словно её никогда и не бывало.
Глава 2. Сын за отца не отвечает
«Сын за отца не отвечает» — эту знаменитую фразу «обронил в кремлёвском зале» вершитель судеб Иосиф Виссарионович Сталин. Твардовский с грустью отмечает, что современное поколение никогда не сможет понять всей значимости этих слов для тех, чьи родители были «врагами народа».
«Но в те года и пятилетки» те, кто не мог отвечать за своих отцов, были навеки заклеймены позорной отметиной — «сын врага народа». Таков был страшный закон, и ни в чём не повинные дети должны были всю жизнь испытывать муки публичной пытки.
Но как жить с таким сознанием простому парнишке, у которого «то был отец, то вдруг он — враг»? Ведь даже близкие друзья отворачивались от «детей врагов народа», не желая пятнать свою репутацию сомнительными знакомствами.
И вдруг — «сын за отца не отвечает». Казалось, пришёл конец всем мученьям, и нужно поблагодарить «отца народов, что он простил тебе отца родного — с лёгкостью нежданной проклятье снял». Твардовский пытается понять, за что его отец — так называемый «кулак», крепкий хозяин, должен был остаток жизни провести в бараках, тяжело работая день и ночь. За что его жена и дети должны были нести позорный крест?
Нет, ты вовеки не гадала
В судьбе своей, Отчизна-мать,
Собрать под небом Магадана
Своих сынов такую рать.
Также писатель силится понять, отчего Сталин был так любим народом. Многие из тех, кого он репрессировал и отправил гнить в далёкую Сибирь, лишив крова, семьи и права называться человеком, верили, что судьбы их исковерканы не по вине великого вождя. Они считали, что достаточно написать ему письмо, и всё встанет на свои места — все приговоры будут отменены и справедливость восторжествует.
«Давно отцами стали дети», но они всё ещё продолжают держать ответ «за всеобщего отца», и суд этот закончится не скоро.
Глава 3. О памяти
Писатель не намерен забывать ту боль, что перенёс не только он, но и сотни тысяч других людей. Он презирает «молчальников», предлагавших забыть ту страшную страницу в истории советского народа.
Твардовский настаивает на том, чтобы современная молодёжь знала всю правду о прошлом своей страны, какой бы нелицеприятной она ни была. Ведь поколение, забывшее свои истоки, не может надеяться на светлое будущее.
Тогда совсем уже не диво,
Что голос памяти правдивой
Вещал бы нам и впредь беду:
Кто прячет прошлое ревниво,
Тот вряд ли с будущим в ладу…
Автор уверен, что «опыт — наш почтенный лекарь», способен исцелить и даровать надежду на честную, справедливую жизнь. Несмотря ни на что, очень важно быть одним «из тех людей, что людям, не пряча глаз, глядят в глаза».