В дилижансе на Уингдэм едет очень красивая женщина, смущая покой пассажиров-мужчин. Карточный шулер Джек Гемлин - «одинокий ловец удачи, бледный, как греческая статуя, и гомерически спокойный» - тоже интересуется ей, знакомится и очаровывается. Джек – потомок индейцев, «команч Джек», знаменит на весь округ Калаверос. Герой покидает дилижанс и возвращается домой на лошади через лес. Охваченный сентиментальными чувствами, он поет.
Приехав в Уингдэм, городок в Калифорнии, он уединяется в своей комнате салуна и вспоминает незнакомку. Приходит его друг Браун, большой и грузный, и жалуется, что проигрался вчистую. Он старатель, пытающий счастья на приисках. Гемлин считает друга бестолковым, пьяницей и неудачником, но ссужает его деньгами. Тот рассказывает, что уже давно женат на хорошей женщине, но года 3 не видел ее и давно не писал. К тому же здесь он развлекается с любовницей, не испытывая смущения по этому поводу. Раздается стук в дверь и входит его жена, приехавшая дилижансом. Гемлин смущен встречей с понравившейся ему незнакомкой из дилижанса.
Вскоре благосостояние нищего пьяницы Брауна, как и его положение в обществе, значительно повышается, благодаря усилиям его жены. Они выкупили прииск, отремонтировали гостиницу, деньги на все дал Гемлин. Сам он редко навещает супругов, так как имеет плохую репутацию в городке. Жители судачат о необыкновенной свободе в браке и делах, которую Браун дал своей жене. Рассказывают, что он пробовал было ревновать, но одной ее сцены хватило, чтобы он навсегда перестал. Замечают, что бывший пьяница бросил пить, но выглядит хмурым. А его жена наоборот расцвела под теплым небом Калифорнии, завела салон, где собираются ее почитатели из лучших жителей городка, и основала нечто вроде культа имени себя.
Ее муж почти все время проводил в конюшне, дрессируя лошадей.
Однажды друг Гемлин навещает его. Браун запирается с ним в комнате и рассказывает, что оба супруга несчастны. Они давно не спят вместе, жена получает от кого-то письма и плачет над ними, собирает вещи и не решается бежать. Он ее любит, а она его жалеет. Подавленный мужчина не знает, что делать, и просит совета у старого друга.
Гемлин долго молчит, так что Браун спокойно засыпает впервые за много дней. Гемлин читает письмо, написанное миссис Браун, в котором она назначает ему время побега. Герой гадает сперва на картах, потом на падающих звездах. Все прочит ему удачу.
Проснувшийся Браун рассказывает свой сон: «Я сейчас видел сон. Мне снилось старое время. Будто мы с Сюзанной опять венчаемся, а пастор будто бы – как ты думаешь, кто? – ты, Джек!.. …Хороший знак, верно?».
Гемлин сжигает письмо, советует другу уехать с женой подальше отсюда. Он желает Брауну счастья, прощается с ним навсегда и спешно уезжает.
«… А рано утром люди, жившие далеко от Уингдэма, услышали голос, чистый, как голос полевого жаворонка. Те, кто спал, повернулись на своем грубом ложе, грезя о юности, любви и прошлых днях. Суровые мужчины, беспокойные искатели золота, поднявшиеся до света, бросили работу и, опираясь на кирку, слушали романтического бродягу, ехавшего легкой рысцой навстречу румяной заре».