Ромул и Рем (Моравиа)

Моравиа А. Ромул и Рем.

Италия, Рим. Герой, нищий и безработный, давно не ел. Голод так силен, что он подумывает о краже еды или посадке в тюрьму, лишь бы накормили. «…О чем бы ни шла речь, вы можете раздумывать, искать, выбирать, можете вовсе отказаться от нужной вам вещи, но если вы сознаетесь себе, что вам надо пообедать, — времени терять нельзя. Вы должны раздобыть себе обед, иначе вы умрете с голоду».

Он вспоминает, что, когда он служил в армии, у него был друг. Сослуживцы звали их Ромул и Рем, как легендарных близнецов – основателей Рима. Тогда в армии герой наврал про себя другу, что он богат и из деревни. На самом деле он нищий римлянин. Вспомнив, что друг держал тратторию на окраине, герой двинул туда. Костюм его был стар, но почти опрятен, что позволяло вновь пустить пыль в глаза окружающим. «…Я решил — пойду к нему и пообедаю, ведь я так голоден. …а когда дело дойдет до денег, заговорю о дружбе, о том, как вместе служили,.. предамся воспоминаниям… в конце концов, не захочет же он, чтобы меня арестовали!».

Войдя в тратторию, герой сразу понял, что и здесь царит та же бедность. В темной комнатушке стояло 5 столиков, а клиентов же не было вовсе. На мгновение ему стало неудобно, но он прогнал это чувство из-за голода. Официант в грязной куртке сразу же узнал в нем друга Рема. Он тоже немного смутился своей бедности, но взял себя в руки и пустился в армейские воспоминания. Ромул познакомил Рема с некрасивой женой и 2 детьми. Все трое выглядели измученными и голодными.

«Из… непонятной жестокости» герой заказал несколько блюд и принялся рассказывать о своей обеспеченной жизни, представившись коммивояжером. Ромул тоже хвалился хорошо налаженным бизнесом. Таким образом оба героя водили друг друга за нос. Тем временем хозяйка послала детей в лавку за едой, и герой понял, что впрок продуктов здесь не держат. Пока блюда готовились, Ромул развлекал гостя байками из общей армейской юности. Когда принесли еду, герой угостил друга, и тот со скрытой жадностью пробовал блюда собственного кафе. Герою стало до слез жаль голодное семейство.

«…Одним словом — нищета, полная, беспросветная нищета, чуть ли не хуже моей. Но я был голоден и,.. не чувствовал угрызений совести. Больше того, сознание, что я наедаюсь за счет таких же бедняков, как я сам, словно разжигало мой аппетит». Герой стал придумывать, как бы ему половчее уйти, не заплатив. Вся семья вышла посмотреть на пир гостя, тогда-то хозяева и проговорились. Выяснилось, что клиентов почти нет, а те, что приходят, бедны. При этих признаниях супруги поругались и подрались, обвиняя друг друга в семейных несчастьях. Во время драки гость незаметно и ушел. Свернув за угол, он затерялся в толпе.