Франция, 30 годы 20 века. Поэт Кристиан Менетрие поздно стал успешным драматургом, в чем поспособствовала его жена Клер, амбициозная и честолюбивая. Она предложила его поэмы театру, их вскоре стали ставить.
Поэт симпатизировал актеру Леону Лорану. «Совершенно чуждый самовлюбленности, всегда готовый бескорыстно содействовать успеху любого шедевра, он в буквальном смысле слова был жрецом театрального искусства и при этом отличался редкой образованностью. Все, что он любил в искусстве, было действительно достойно любви, но мало этого: он знал и пoнимaл самые сложные и непопулярные произведения». Поэт и актер были застенчивыми людьми и никогда бы не познакомились, не будь Клер. Она ввела Лорана в круг их друзей, и герои сразу же подружились, поскольку выяснили, что их взгляды на искусство совпадают. «Вдобавок с той минуты, как знакомство состоялось, мужчины не могли наговориться о театре. У Кристиана было множество различных идей на этот счет…».
Лоран просит друга написать для него пьесу на любой сюжет, а он ее поставит и прославит имя автора.
«…Пожалуй, у меня есть одна идея... Вы знаете, как меня сейчас волнует угроза войны, как я пытаюсь, к сожалению тщетно, привлечь внимание французов к откровенным планам безумцев, правящих Германией...». Герои договариваются, что их пьеса будет не современная, а историческая, про Грецию времен Филиппа Македонского, завоевавшего по одиночке маленькие греческие города-государства. Это будет пьеса-предупреждение для Европы. А Лоран сыграет роль Демосфена, предупреждавшего Грецию об опасности. До утра Менетрие и Клер разрабатывают сюжет будущего шедевра.
Через месяц пьеса была закончена, прочитана в театре и с восторгом принята. Но драматургу показалось, что Лоран чем-то не вполне доволен. Мнительный Менетрие советуется с Клер, и жена раскрывает ему глаза: в пьесе не хватает роли для любовницы актера Элен Мессьер, комедийной актрисы. Умная Клер поговорила с актером и выяснила его беспокойство: «…Понимаете, она молода, она привязана ко мне, но она любит танцевать, как огня боится одиночества... Если я буду каждый вечер занят в театре, она станет проводить время с другими мужчинами, и, сознаюсь вам, я потеряю покой... Но если ваш муж напишет для нее маленькую роль, все уладится...». Сперва драматург даже слышать не хочет о женской роли в политической драме. Но Лоран, казалось, все более охладевает к новой пьесе, а жена продолжает увещевать.
«Так родился образ Миррины. Создавая ее, Кристиан вспоминал одновременно и некоторых героинь Аристофана, женщин остроумных и циничных, и кокеток Мариво, играя которых Элен Мессьер стяжала первые лавры. Из этого парадоксального сочетания, к удивлению самого автора, родился оригинальный и пленительный образ». Эллен также приступает к репетициям.
Далее актер намекает Клер, что по различным соображениям он желал бы видеть Миррину во всех актах, т.е. укрупнить ее роль. Взбешенный попытками вмешаться в свое творчество, драматург нервничает и злится, но ради общего дела сдаётся. «Успокоенная Клер поспешила утешить Лорана, и роль Миррины, разросшаяся и обогащенная, стала одной из главных ролей пьесы».
Премьера пьесы «Филипп» проходит с аншлагом, вызвав восторг публики. Все особенно восхищаются Эллен Мессьер в роли куртизанки Миррины. Некоторые писатели справедливо подозревают, что женский образ родился благодаря жене драматурга, но та отрицает всякое вмешательство. Как бы то ни было пьеса «Филипп» положила начало новому французскому театру и стала культовой.
Прошли годы, пьеса успешно шла на сцене театра Лорана. Менетрие умер, Вдова стала наследницей его творчества. Когда Эллен, ставшая знаменитой, бросила покровителя и вышла замуж за голливудского режиссера, обманутый Лоран обратился к Клер с просьбой вычеркнуть роль Миррины из пьесы. Но та ответила отказом. Не помогли даже намеки актера на то, что они-то с ней хорошо знают, как появилась роль в спектакле. «…не хочу никаких переделок в пьесе моего мужа. Не следует разъединять то, что соединил Кристиан...», - ответила вдова. «И Миррина, дитя необходимости и вдохновения, продолжала свое триумфальное шествие по сценам мира».