Повествование ведется от лица автора.
СССР, прошло несколько лет после ВО войны. Рассказчик ехал в поезде. На одной из станций ночью вошел попутчик: большой, неловкий, похожий на медведя. Утром рассказчик рассмотрел мужчину: тот был в гимнастерке с 4 рядами орденских планок. Познакомились, разговорились. Попутчик оказался танкистом-героем, полковником в отставке, прошедшим всю войну, неоднократно раненным. Возвращался полковник из командировки в Казань, где жила его семья, о которой он заметно волновался. Автор обратил внимание, что несколько раз попутчик вынимал из гимнастерки маленький платочек, смотрел на него и клал обратно. Это выглядело трогательно. На вопрос о составе семьи мужчина ответил, что их всего двое. Автор спросил о платочке.
Герой сказал, что платочек этот совсем не простой, а очень важный для него. И поведал свою историю. В 1943 году, когда герой был еще майором его танковая часть стояла под блокадным Ленинградом и защищала его. Оказывается, автор тогда жил в Ленинграде, поэтому легко представил себе все обстоятельства истории. Часть майора шефствовала над одним из детских домов, где жили дети-сироты. Танкисты помогали им чем могли, потому что дети голодали, как и все блокадники. В новый год шефы навестили сирот, привезли подарки. Дети тоже подарили военным свои поделки. Майору преподнесла пакетик маленькая беленькая девочка. Велела пакетик не развязывать, а раскрыть только после взятия Берлина. Майора поразило, что в начале 1944 года девочка уже была уверена, что советская армия возьмет Берлин. Мужчина был сильно тронут словами девочки, прощаясь, он приласкал ее и обещал выполнить ее просьбу.
Так и случилось. Полтора года он не раскрывал подарка, хотя за это время и тонул, и горел, и был ранен. В день въезда в Берлин майор увидел на улице немецкую девочку и вспомнил про подарок. Раскрыв его, увидел носовой платочек, подогнутый вручную цветными нитками. К нему была приколота записка: «С Новым годом, дорогой дяденька боец! С новым счастьем! Дарю тебе на память платочек. Когда будешь в Берлине, помаши мне им, пожалуйста. А я, когда узнаю, что наши Берлин взяли, тоже выгляну в окошечко и вам ручкой помашу… Лида Гаврилова». Прочитав записку, танкист заплакал. Вспомнил своих жену и дочь, погибших во время войны. Поднявшись на крышу захваченного фашистского рейхстага, герой помахал рукой в сторону востока. Представилось ему, что далеко в освобожденном Ленинграде девочка Лида "тоже машет мне своей худенькой ручкой и тоже радуется нашей великой победе и отвоеванному нами миру…".
С тех пор платочек стал очень дорог ему.
Выслушав рассказ, автор спросил, где же сейчас девочка Лида. Полковник ответил, что Лида живет в Казани, учится в 8 классе и ждет его. Летом 1945 года, вернувшись с войны, герой разыскал девочку и удочерил ее. Живут они счастливо.