Рассказ ведется от 1-го лица. ФРГ, 50-е годы 20 века. Герой вернулся со 2-й Мировой войны в 1950 г. Воевал он в фашистской армии на восточном фронте. Находясь в депрессии, герой не работает, снимает квартиру и проживает родительские деньги. Он живет в пансионе у небогатой женщины, у которой сын погиб в СССР. Хозяйка кажется ему сумасшедшей: у неё странный взгляд, она постоянно говорит о погибшем сыне и всех расспрашивает о нем. Герой терпит ее.
Женщина показывает постояльцу фото сына в военной форме и в униформе трамвайного кондуктора, кем он работал до войны. Одно фото заинтересовало героя: кондуктор был запечатлен у трамвая 9 маршрута, которым и герой постоянно пользовался раньше. Этим трамваем ездила красивая девушка, которая нравилась герою. У неё была бледная кожа. О ней он постоянно думал на войне и жалел, что вовремя не познакомился с ней.
Однажды разглядывая фото, герой заметил, что кроме хозяйкиного сына, на нем довольно смазано изображена та самая девушка. Заметив заинтересованность постояльца, хозяйка рассказывает, что девушка – невеста ее погибшего сына. Оказывается, герой множество раз ездил в трамвае с погибшим парнем, но не обращал на того внимания, любуясь красивой девушкой. Хозяйка с сожалением рассказывает, что девушка пострадала во время бомбардировок союзников: взрывом ей изуродовало лицо. «Анна живет в соседней с вами комнате. Мы зовем ее бледная Анна: у неё лицо бледное, как полотно…» - добавляет женщина, удивляясь тому, что постояльцы ещё не встретились.
С нетерпением герой ожидает прихода соседки, он пытается представить ее изуродованное лицо, но вспоминает только ее красоту. Он также размышляет о своих прежних девушек, ярых приверженцев нацистских идей, с которыми он из-за этого и расстался.
Герой дожидается прихода Анны, но стесняется выйти ей навстречу. Он тихо бродит по коридору, прислушивается к звукам за стеной и ждет. Девушка тоже замирает за дверью. Оба боятся встречи. И все же герой поворачивает ручку двери, толкает ее и входит. Он видит лицо девушки в мелких шрамах, кладет руку ей на плечо и улыбается. Позже она расскажет ему, о чем она думала в этот момент.