Вступление
В этот день Лёньке не везло. Волков снова потащил его воровать электрические лампочки в парадных. В одном из подъездов они увидели на двери новенький навесной замок и не смогли устоять. Подельники не успели выбежать из подъезда, как хозяйка замка подняла шум. Волков успел сбежать, а Лёньке выкрутиться не удалось. Мальчика отвели в милицию и посадили в пустую, холодную камеру. Наплакавшись, Лёнька начал вспоминать, как дошёл до такой жизни.
Глава I
В семье Лёньку звали Алёшей. У его отца Ивана Адриановича был тяжёлый характер. Он часто порол младшего брата Васю, доставалось и сестрёнке Ляле, но Лёньку не трогал – мальчик имел не менее тяжёлый нрав и не уступал отцу. Самые дикие вещи Иван Адрианович вытворял во время длительных запоев, к которым имел большую склонность. Несмотря на это Лёнька любил отца за честность, прямоту и щедрость. О его прошлом мальчик знал только, что тот служил в армии казачьим офицером и участвовал в русско-японской войне. В прихожей стоял огромный сундук с отцовским снаряжением, в котором Лёнька обожал рыться.
Иван Адрианович родился в старообрядческой петербургской семье, торговавшей кирпичом и панельными плитками. Против воли родителей он окончил Елисаветградское военное училище, служил в драгунском полку, успел повоевать, но разочаровался в офицерской жизни, после первого же ранения в полк не вернулся, стал торговать дровами и лесом. Женился он на Александре Сергеевне из православной торговой семьи. У хорошенькой, весёлой Шурочки не было недостатка в женихах, но она выбрала этого высокого, хмурого парня, и вскоре горько об этом пожалела. Она так и не смогла найти общий язык с мужем, которого очень боялась. На нервной почве у Александры Сергеевны начали болеть зубы. Она лечилась порошками, пахнущими ландышем и чесноком. Этим запахом было пропитано детство Лёньки. Мать и отец ругались, жили врозь, потом снова сходились, а жизнь мальчика шла своим чередом.
Лёнька рано научился читать. Он читал всё, что попадалось ему в руки, и даже совершал набеги на отцовский книжный шкаф. Паинькой он никогда не был, и вечно попадал в неприятности. Особенно трудно стало Александре Сергеевне справляться с отцовским нравом сына, когда Иван Адрианович окончательно покинул семью.
Глава II
Лёнька хорошо помнил день, когда ему сообщили о смерти отца. Он умер «на чужбине», не было ни похорон, ни поминок, и Лёньке всё время казалось, что отец вот-вот вернётся. Шёл третий год Первой Мировой войны. Осенью Лёнка перешёл «во второй класс приготовительного училища» и пытался писать стихи. Вскоре в Лёнькину жизнь ворвалось слово «революция», царя не стало, появилось Временное правительство. Александра Сергеевна давала уроки музыки, этим и жила семья. Восьмилетнему мальчику нелегко было разобраться в многочисленных партиях, избиравшихся в первый русский парламент. Чтобы не отставать от других, Лёнька решил «взять себе» партию казаков.
О большевиках мальчик услышал от домработницы Стеши. Та собиралась за них голосовать. Предвыборная борьба и перенесённый летом коклюш помешали Лёньке как следует подготовиться к экзаменам, однако в реальное училище он поступил без труда. Студентов училища занимала не столько учёба, сколько политика и вражда с гимназистами. Принимая активное участие в жизни училища, Лёнька успевал читать. Его тянуло к серьёзным книгам. На этой почве он познакомился с реалистом Владимиром Волковым, серьёзным и немного высокомерным мальчиком из богатой семьи. Он давал Лёньке книги, приглашал в гости, и однажды заехал за ним в собственном экипаже. Во время обеда у Волковых Лёнька узнал, что большевики – это «тевтонские шпионы», заброшенные в Россию, чтобы сеять смуту среди рабочих. С этого дня мальчик думал только о Стеше, которая могла оказаться шпионкой. Волков же начал сторониться Лёньки, узнав, что его отец был простым хорунжим.
Лёнька начал следить за Стешей и даже вскрыл сундучок, где девушка хранила свои вещи. Найденную там брошюрку немецкого экономиста Карла Маркса он посчитал доказательством Стешиной шпионской деятельности. Вскоре всё открылось. Александра Сергеевна посчитала сына вором, но тот рассказал матери о «шпионке» Стеше и потерял сознание.
Глава III
Лёнька проболел 48 дней. Октябрьская Социалистическая революция произошла, когда мальчик лежал в горячечном бреду. Постепенно он начал поправляться, время от времени приходя в сознание. В одно из таких просветлений он увидал соседку, старую генеральшу. Она вымазала лицо и руки сажей, чтобы в ней не узнали аристократку и не повесили на фонаре. Однажды в дверь постучали. Это были матросы, искавшие по квартирам оружие. Намазав золой лицо и руки, он выскочил из комнаты и показал матросам «военный» сундук отца. Посмеявшись, матросы ушли, забрав казачью шашку.
Вернувшись в училище перед рождественскими каникулами, Лёнька обнаружил, что его класс сильно поредел. Исчез и Волков. Старшеклассники разгуливали по коридорам в шинелях, а уроки часто отменялись. Наведавшись к приятелю, Ленька узнал, что Волковы уехали в своё поместье.
Зима выдалась голодная. Стеша пошла работать на завод «Треугольник», и чем могла, помогала Александре Сергеевне. Лёнька много читал и пытался сочинять стихи. Весной, когда мальчик перешёл во второй класс, пришло письмо от бывшей няньки. Она приглашала всю семью на лето к себе, в деревню Ярославской губернии. Стеша из Питера уезжать отказалась – осталась беречь имущество.
Глава IV
На станции Лютово Александру Сергеевну с детьми ждал рыжебородый кум няньки Секлетеи Фёдоровны. По шедшей через лес дороге на их телегу чуть не напали разбойники, но рыжебородый сумел с ними договориться. Позже он объяснил, что это были бойцы Зелёной армии, которая сейчас занимала деревню. По приезде нянька рассказала, что в этой армии, воюющей с большевиками, состояли сыновья рыжебородого Фёдора Глебова.
Так началась Лёнькина жизнь в Чельцове. В селе, разделённом на кулаков и бедняков, кипели политические страсти, но после революционного Петрограда деревенская жизнь казалась Лёньке спокойной и сытой. Вася и Ляля быстро подружились с сельскими ребятишками, а Лёнька долго наблюдал за ними со стороны. Он был застенчив и предпочитал уединиться с хорошей книгой. Однако некоторое время спустя и он влился в компанию деревенский детей, где познакомился с младшим сыном Глебова Игнатом.
Вскоре Лёнька встретился и с председателем комитета бедноты Василием Фёдоровичем Кривцовым. Он рассказал мальчику, что Некрасов в своей поэме «Кому На Руси жить хорошо» описывал места вокруг Чельцова, и показал свой огород, где пытался вырастить помидоры. Растения болели – им не хватало бордосской жидкости, которая стоила очень дорого.
В середине июня в уезде объявился атаман Хохряков, который вскоре появился и в Чельцове. Лёнька бросился предупредить Кривцова, но того не оказалось дома. Он побежал к дороге, и увидел, что Кривцова уже караулит Игнашка Глебов – видимо, его послал отец. К счастью для председателя, хохряковцы вскоре ушли из села. Вернувшись домой, Лёнька выпил два ковша ледяной воды и заболел дифтеритом. Александра Сергеевна решила везти сына к доктору в Ярославль.
Глава V
Остановившись в гостинице «Европа», Александра Сергеевна вызвала детского врача. Он сделал Дёньке болезненный укол и заявил, что мальчика следует госпитализировать. Однако в больницу Лёнька так и не попал: в Ярославль ворвались белогвардейцы. Началась стрельба, и постояльцам «Европы» пришлось спрятаться в гостиничном подвале. В спешке Александра Сергеевна не успела захватить вещи и еду, даже Лёнька оказался в подвале босиком. После двух месяцев, проведённых в постели, для десятилетнего мальчика это стало интересным приключением.
Вскоре стало известно, что власть большевиков свергнута, и в подвале воцарилось радостное оживление. Александра Сергеевна отважилась подняться на верх, за вещами. Вернувшись, женщина сообщила, что их «дочиста ограбили» - украли еду, деньги и тёплые вещи.
Лёньке захотелось в туалет. Выйдя из «помещения с двумя нулями», он не устоял перед искушением и отправился не в подвал, а на верхние этажи гостиницы. На обратном пути Лёнька заблудился, вышел на парадную лестницу и наткнулся на хозяина гостиницы Пояркова и его сына – белогвардейского офицера. Приняв мальчика за воришку, они отвели его в подвал проверить – на самом ли деле он здесь живёт. Убедившись, что «воришку» давно ищет мать, Поярков убедил людей выйти из подвала и пообещал угощении за счёт гостиницы.
Утром Александра Сергеевна и Лёнька уже завтракали в ресторане «Европы». Подъехавший мотоциклист сообщил, что белогвардейцы захватили Москву, и в этот момент снова началась стрельба – коммунисты обстреляли Ярославль из пушек.
Глава VI
Одной из мишеней обстрела оказалась гостиница «Европа». В её подвале остались только те, кому некуда было бежать, в том числе и Александра Сергеевна с Лёнькой. На четвёртый день, когда кончились свечи и еда, женщина решилась подняться наверх, поискать съестного. Лёнька увязался за ней. Поднявшись, они обнаружили, что в длинном гостиничном коридоре живут люди, и пристроились рядом с грузной, строгой женщиной, сельской учительницей Нонной Иеронимовной Тиросидонской.
Мизерные запасы Тиросидонской не спасали от голода. Вскоре в Ярославле не стало воды. Однажды, пробравшись в город, женщины раздобыли много сахара и кофе. Питьевую воду продавал сын гостиничного швейцара, и Александра Сергеевна послала к нему Лёньку. Не найдя водоноса, мальчик решил сам сходить за водой на Волгу.
Оказавшись на улице, Лёнька сообразил, что не знает, как пройти к реке, и пошёл плутать по городу. По дороге его чуть не задержал часовой, затем он сбежал от белогвардейского офицера, который принял мальчика за шпиона. Спасаясь от пуль, Лёнька заскочил в сельскохозяйственный магазин, откуда вынес банку с бордосской жидкостью и какие-то съедобные семечки, оказавшиеся конопляными. С трудом найдя гостиницу, мальчик вернулся к матери, которая уже сходила с ума. Явившаяся к вечеру Тиросидорская сообщила, что красные пообещали выпустить мирное население из города.
На следующий день они вместе с компанией других беженцев переправились через Волгу на небольшом пароходике. Лёнька заметил, что на этом же пароходике из осаждённого города сбежало и несколько белых офицеров. Дальше пошли вместе. Мальчик тащил тяжелую банку бордосской жидкости, которая была так необходима председателю Кривцову. Расставшись с Тиросидонской, Александра Сергеевна и Лёнька решили переночевать в деревне Быковке. Под утро на деревню напали хохряковцы. Бандиты чуть не подожгли сарай, где ночевал Лёнька с матерью, а потом хотели их расстрелять. Один из бандитов не дал убить ребёнка и позволил им убежать. За деревенской околицей мальчик вспомнил о бордосской жидкости и вернулся за ней, едва снова не попав в лапы хохряковцев. Захватить мамину сумку Лёнька не догадался, и они остались без денег. Через Волгу их переправил сердитый старик, не взяв ни копейки. Затем они нашли подводу и добрались до Чельцова. Там Лёнька узнал, что Василия Фёдоровича жестоко избили хохряковцы. Жена повезла его, чуть живого, в госпиталь
Глава VII
Недели через две после подавления белогвардейского мятежа Александра Сергеевна снова повезла Лёньку в Ярославль к врачу. Оставив сына в госпитальном саду, мать отправилась на поиски доктора. Внезапно «за углом здания грянула духовая музыка», и ноги сами понесли Лёньку на звук. Там хоронили красноармейцев, погибших во время мятежа. В толпе мальчик увидел Кривцову, и решил, что она хоронит Василия Фёдоровича. Подойдя к ней, Лёнька узнал, что председатель выжил, получив восемнадцать ран. Кривцова отвела мальчика к мужу, который лежал в этом же госпитале. Он рассказал председателю, что в деревне снова хозяйничают Глебовы, но Кривцов был уверен, что хозяйничать им осталось недолго. Тут к кровати председателя подошёл доктор. Он узнал Лёньку, осмотрел мальчика и заявил, что тот «здоров, как бык».
Возвращаясь в Чельцово на волжском пароходе «Коммуна», Лёнька заметил в толпе пассажиров молодого Пояркова, одетого в лохмотья. В августе Александра Сергеевна несколько раз ездила в Петроград за вещами, которые потом меняла на продукты. Лёнька больше не играл с Глебовым-младшим и его компанией – он снова пристрастился к чтению. Вася обогнал брата по росту и телосложению. Больше всего этот сильный мальчик любил помогать няньке по хозяйству. В конце лета из Петрограда в Чельцово переехала и Лёнькина тётка с дочерью Ирой. Вскоре село заняли красноармейцы. Глебова-старшего убили, а ещё через несколько дней через село провели пленных хохряковцев во главе с атаманом.
Александра Сергеевна привезла из Питера новость о покушении на Ленина и о том, что Стеша ушла на фронт. На село наступал голод, и женщина решила ехать на поиски «хлебного места», оставив детей на попечение няньки и тётки. Осенью в Чельцово вернулся председатель Кривцов, и Лёнька отдал ему с таким трудом сбережённую бордосскую жидкость.
Александра Сергеевна нашла работу «в маленьком татарском городке на реке Каме». Ей предложили заведовать детской музыкальной школой. Она забрала не только детей, но и тётку с дочерью.
Глава VIII
Александра Сергеевна «впервые испытала настоящую радость труда». Вскоре «она уже руководила детским художественным воспитанием во всём городе». Семье отвели две большие меблированные комнаты, а Вася поступил в сельскохозяйственную школу и жил за городом в интернате.
Однако это благополучие длилось недолго. В начале марта Александра Сергеевна уехала в Петроград, в служебную командировку. Лёнька в это время лежал в больнице – он болел тифом. В больнице было голодно. Тётка Лёньку не навещала, а в последние дни перестала ходить и Ляля. Вернувшись домой, мальчик обнаружил, что все больны, а мама не вернулась. Он взялся вести хозяйство. Две недели он лечил тётку и Иру, бегал в больницу к Ляле и стряпал обеды. Потом кончились деньги, и Лёньке пришлось продавать вещи на рынке. Вскоре тётка поправилась. Она упрекала Лёньку, считая его обузой. В это время пришло письмо от Васи, очень довольного своим учением и работой, и Лёнька решил податься к брату на «ферму».
В городском земском отделе мальчик узнал, что свободных мест в сельскохозяйственной школе нет. Александра Сергеевна не отвечала ни на письма, ни на телеграммы, тётка становилась всё злее, и Лёнька решил ехать на ферму без сопроводительных бумаг, надеясь на помощь брата.
Вася огрубел и начал курить. Домашние дела его мало волновали, однако брата он не прогнал. Директор школы Николай Михайлович по кличке Дракон мальчика не принял, и тот остался «на птичьих правах». Здесь воровали все. Директор, показавшийся мальчику смутно знакомым, и преподаватели обирали учеников, а ученики, чтобы выжить, резали домашнюю скотину в окрестных сёлах. Лёнька тоже быстро выучился этому ремеслу. Сельскохозяйственное дело мальчику не давалось, и он часто расплачивался за свои ошибки.
Однажды, карауля стадо свиней, Лёнька упустил породистого борова. Зная, что Дракон его убьёт, мальчик ушёл из школы. Только теперь, ночуя под придорожным кустом, мальчик сообразил, что Дракон – это бывший белогвардеец Поярков-младший. Лёнька вернулся к тётке, но та была ему не рада – они жили на зарплату и паёк Иры. Мальчик отправился в детский дом, где уже жила Ляля. Детдом размещался в бывшем женском монастыре. Однажды ребята нашли в колокольне припрятанные монашками вещи и попытались продать их на рынке. Так Лёнька попал в милицию, а потом и в другой детдом. Ночью он сбежал оттуда, прихватив припрятанные от ребят женские ботинки, и подался в Питер искать маму.
До Казани денег не хватило. Лёнька голодал, питался милостыней. Однажды, заночевав в заброшенной усадьбе, он нашёл несколько ящиков с книгами. Добравшись до города, он обосновался в заколоченном киоске и продал все книги. Последним его покупателем оказался бывший военнопленный-немец, владевший сапожной мастерской. Узнав, что Лёнька – сирота, он взял его к себе подмастерьем. Если бы не хозяйка, сразу невзлюбившая Лёньку, тот бы остался в Казани навсегда.
Прожив у сапожника два месяца, мальчик сел на первый попавшийся пароход. Так он попал в городок Пьяный Бор, поселился на пристани в компании беспризорников, воровал, потом попал в детскую колонию, откуда быстро сбежал.
Однажды, увидев в городе плакат «Кто не работает – то не ест», Лёнька устроился работать курьером в городской финансовый отдел. Но мальчику снова не повезло – он попал в больницу со сломанным пальцем. Выписавшись, он обнаружил, что его место в финотделе уже занято. Тем временем наступила зима. Лёнька мёрз и голодал, пока его не подобрал на улице молодой, весёлый парень. Так мальчик попал в городской комитет РКСМ, где и остался на всю зиму. Вскоре парень, которого звали Юркой, предложил Лёньке поступить в профтехшколу. Мальчика зачислили сразу в третий класс, но рабочие специальности ему не давались, а об алгебре он даже не слыхал. Узнав о неуспеваемости подшефного, Юрка взялся его «подтягивать». Через несколько месяцев Лёнька уже получал хорошие отметки, и даже прослыл в классе поэтом.
Жизнь Лёньки начала налаживаться, когда в губернии вспыхнуло кулацкое восстание, и все комсомольцы ушли сражаться. Юрка погиб, и Лёнька снова почувствовал себя сиротой. Ранней весной он снова попытался добраться до Питера.
Глава IX
В Петроград Лёнька снова не попал. Мальчик передвигался зайцем, уцепившись за сани, пока его нога не попала под полоз. Потеряв тёплые сапоги, он с трудом добрался до ближайшей деревни и постучался в первую же избу. Там он и провалялся в горячке до поздней весны. Выходила Лёньку немолодая крестьянка Марья Петровна Кувшинникова. Некоторое время мальчик прожил у Кувшинниковых, но потом его снова потянуло в странствия.
Теперь Лёнька путешествовал на поездах. В Белгороде его поймал дежурный, агент ЧК. Допросив мальчика, чекист пожалел его, выписал документ, по которому Лёнька мог доехать до Питера без билета, и дал денег. Ночевал Лёнька в бараке, где его обокрали. Пропажу мальчик обнаружил только в поезде. Его высадили из вагона на неизвестной станции. Примкнув к беспризорнику Аркашке, Лёнька снова начал воровать. Вскоре Аркашка обокрал и бросил мальчика.
Всю осень, зиму и лето Лёнька провёл на Украине. Работу он найти не мог, и воровал, чтобы выжить. В конце лета, пересаживаясь с поезда на поезд, мальчик добрался до Петрограда.
Глава Х
В Лёнькиной квартире жили чужие люди, и мальчик подался на Екатерининский канал, где жила мамина сестра тётя Рая. Там он и нашёл свою семью. Лёнька не узнал выросшую десятилетнюю Лялю. Васина сельскохозяйственная школа закрылась – все учителя оказались бывшими белогвардейцами. Мальчик переехал в Питер и поступил работать в кондитерскую. Он рассказал, как два дня искал Лёньку в лесу и решил, что его загрызли волки.
Александра Сергеевна тоже рассказала о своих злоключениях. Она уже возвращалась к детям, когда на поезд напал дезертирский отряд. Женщина спряталась, зарывшись в угольную крошку, а потом, полуодетая, пробиралась к ближайшей станции. По дороге простудилась, попала в больницу, где заразилась тифом и проболела несколько месяцев. Рассказал о себе и Лёнька. Александра Сергеевна взяла с сына клятву, что тот никогда больше не будет воровать.
Учиться Лёнька не хотел. Теперь он мечтал работать на каком-нибудь заводе, но найти такое место было нелегко. Наконец, мальчик устроился на заводик «Экспресс», изготавливающий искусственные минеральные воды. Лёньку поставили помощником пожилого Захара Иваныча. Вдвоём они целый день развозили по городу бутылки в тяжёлой тележке, почти ничего за это не получая.
Глава XI
Во время одного из рейсов Лёнька встретил Волкова, превратившегося в уличного воришку. От изумления мальчик выпустил ручку тележки и разбил несколько десятков бутылок. За разбитые бутылки хозяин штрафовал. У Лёньки таких денег не было, и ему пришлось срочно сматываться. Волков помог мальчику скрыться в толпе, а потом угостил его пирожными с какао и предложил пойти вместе с ним на дело. Лёнька согласился только чтобы отвязаться от приятеля, который одновременно и притягивал, и отталкивал его. Воровать мальчик не хотел.
Дома Лёньку дожидалась неожиданная гостья – Стеша, ставшая Степанидой Тимофеевной. Она устроила Александру Сергеевну руководительницей музыкального кружка в клуб завода «Треугольник». Женщина рассказала Стеше о приключениях Лёньки, и та решила серьёзно взяться за мальчика.
Глава XII
Вскоре по настоянию тётки Лёнька поступил в Единую трудовую школу, бывшую когда-то гимназией. Трудовой школа оказалась только внешне – в ней сохранился старый учительский состав, гимназистские порядки, и учились дети богатых нэпманов. Вскоре по школе поползли слухи о Лёнькином прошлом. Мальчика стали называть вором. Несмотря на это Лёнька решил остаться в школе, но долго не проучился. Однажды он увидел, как какие-то бойскауты переворачивают вверх ногами портрет Карла Маркса, и бросился в драку. Воспользовавшись этим, директриса исключила мальчика из школы. В тот же день Лёнька натолкнулся на хозяина «Экспресса». Тот потребовал расплатиться за причинённые ему убытки. Мальчику ничего не оставалось, как рассказать обо всём матери.
Александра Сергеевна дала Лёньке денег, и тот отправился в «Экспресс». По дороге он увидел уличную рулетку, и, соблазнившись лёгкими деньгами, проиграл всё, что имел. Не смея вернуться домой, Лёнька отправился бродить по Питеру, и вскоре снова встретил Волкова. На этот раз мальчик не стал отказываться от его предложения.
Вскоре Лёньку перевели в хорошую школу, но на учёбу у мальчика времени не оставалось – он прочно связался с Волковым. После неудачной кражи замка и ночи в холодной камере Лёньку отпустили под поручительство Стеши. Мальчик рассказал всё без утайки, не выдал только имя подельника. Благодаря Стеше, до суда дело не дошло. Она же достала для мальчика путёвку в спецшколу для трудных подростков, заведовал которой Виктор Николаевич Сорокин. Мальчик попал в хорошие руки и через много лет, став писателем, написал повесть о школе имени Достоевского.