Повествование ведется от имени машиниста электропоезда московского метрополитена. Ему немного за 30. Автор описал его так. «В зеркале, оно отображало человека до пояса, на него смотрел маленький человек, тридцати пяти - сорока лет. Возраст было трудно определить из-за редкой бороды и длинных волос, которые свисали с боков головы и пушились надо лбом. Несколько лет назад он начал лысеть. Сначала пытался с этим бороться: шампуни, мази, народные рецепты и тщательный уход. Но все было тщетно. Залысины становились все больше, волосы истончались, превращались в пух и исчезали. Еще пара лет, и он будет полулысым. Под щетиной угадывался островатый подбородок правильной формы. Тонкие, сжатые губы. Впалые щеки. Узкий у основания нос, заметно расширявшийся книзу, вздернутый от чего ноздри были немного видны. И взгляд добрый, но в тоже время твердый и бескомпромиссный.»
Машиниста зовут Павел. Он давно работает в метро, курсируя по одной ветки и мучается от однообразия и страха, что кто – то с платформы бросится под колеса. Однажды в беседу с диспетчером по рации вклинивается незнакомый голос и требует от машиниста пропустить состав, о котором он не знал. Павел останавливается и видит необычный поезд, который едет в метро, выпуская клубы дыма. Ошеломленному, ему кажется, что это сон, галлюцинация, усталость и он забывает о случае. До следующего раза, когда начальник поручает ему перегнать пустой поезд в ремонтное депо. Павел отправляется один и на том же самом перегоне обнаруживает, что необычный поезд только что проехал и за ним закрываются искусно подогнанные ворота. Павел без опаски направляет свой поезд туда, решив списать все на то, что ошибся и заехал не туда и выяснить куда ведет нигде не обозначенная ветка. Ворота за ним закрываются, как выяснится потом на долгие 20 лет. Линия очень длинна и не кончается. Павел вынужден разогнать поезд до максимума. Потеряв бдительность он не успевает затормозить, когда рельсы заканчиваются и поезд проваливается в пропасть. Машинист успевает убежать в вагон. Падение было удачным. Пострадала рука. Павел попадает на огромную подземную свалку. Забравшись на гору мусора он видит груды разбитых поездов, электричек, которые упали сюда раньше него. Павел вспоминает, что среди старожилов метро ходят слухи о том, что пропадали поезда. Иногда с пассажирами. Павел, оправившись, исследует местность, покореженные поезда, где находит трупы пассажиров, а также погибшего, знакомого машиниста, который пропал за несколько лет до него. Убивает камнями летучих мышей, чем и кормится. Исследуя местность находит воду, следы от машин, но куда бы от не отправился везде натыкается на гладкую стену, которая уходит высоко вверх. Понимает, что находится в каменном мешке. Им овладевает отчаяние, так как он понимает, что спасения ждать не откуда. Подземная свалка огромна и ему приходится преодолевать большие расстояния. Павел изучает мусор, который также необычен, как и все вокруг. Организует себя стоянку. Во время одной пешей экспедиции он заходит далеко и находит рабочую бытовку или контору в два этажа. Здание пусто, обесточено, но ему везет, и он находит действующий провод, запускает генератор. У здания стоят поезда, трактора, погрузчики, но у всех вырезаны двигатели. Павел принимает решение перебраться в контору, что и делает. Здесь же в подвальном помещении находит запасы провизии и спиртного. После осмотра делает вывод. Что те, кто отсюда уходил сделали все, чтобы тот, кто сюда попадет не смог выбраться, а здание было конторой по приему отходов. От здания уходят рельсы. Павел, понимает, что по ним доставляли мусор. Находит дрезину и отправляется в путь. Несколько часов в дороге, он измотанный, а дрезина проваливается в яму перед огромными воротами для поездов. Рельсы срезаны, шпалы убраны. Ворота, покрытые многими слоями краски спеклись. Петли заржавели. Павел понимает, что ими не пользовались десятки лет. Надежда на спасение улетучилось, тем более он потерял счет времени и понял, что наверху наступила зима, когда потолок в самых высоких точках покрылся изморозью. Внизу же было всегда комфортно и тепло, что озадачивало Павла. В этот момент заработали огромные вентиляторы, который выбросили горячий, влажный воздух с запахом пыли и раскаленного асфальта. Кто – то стравливал на свалку пар и тем самым поддерживал здесь приемлемую температуру. Впав в отчаяние, осознав, что находится здесь уже не один год Павел злоупотребляет спиртным и подозревает, что он в подземелье живет не один, так как вещи перемещаются и появляются там, где их не было. Однажды, очнувшись с бутылкой в руках далеко от конторы Павел слышит телефонный звонок, который раздается из здания. Бежит, спотыкается, падает и засыпает. На другой день осознав, что он слышал более внимательно обследует здание и находит телефон. Пытается позвонить, но аппарат не позволяют куда – либо дозвониться. Павел устанавливает дежурство и ждет звонка. В конце – концов звонок раздается, неожиданно. На другом конце старый мужчина, который не внимает просьбам Павла о помощи, а ведет странный монолог, и Павел больше слушает чем говорит, так как просить о помощи бесполезно. Сумасшедший начинает звонить чаще, но Павел понимает, что и сейчас ему не выбраться из подземелья. В конце – концов истощенный морально и физически, что – то подтачивает здоровье Павла он заболевает, периодически теряет сознание, много спит. В этот период по стене заметался луч от фар поезда и в подземелье упал очередной состав, но Павел этот не слышал и не видел, так как пребывал в забытьи. Организм справился с болезнью, и Павел потихоньку начал двигаться, приходить в себя и однажды, все еще сильно ослабленный решил разжечь костер, чтобы погреться. Все еще сильно слабый он впал в дрему у жаркого пламени, а оно привлекло внимание существа, которое выползло в костру. Вот так этот момент описал автор.
«Павел заметил движение, которое полусонный мозг сначала принял за игру теней. Тень не уходила, а продолжала стоять на тротуаре, слегка присыпанном мусором, словно на него накатила волна из мелкого хлама и забыла откатиться назад.
От этого кожа на руках покрылась острыми, точно так, как кожа охлажденных куриц на крыльях пупырышками, а волосяной покров встал дыбом и словно по команде развернулся в одну сторону. На большее сил не было. Будь что будет. Тень забрала еще левее, освоилась и ступила в светлый круг. Крепко сжав челюсти и играя мускулами, это было единственное, на что хватало сил, Павел смотрел, как из темноты к костру на четвереньках выполз лысый сморщенный уродец. Одной руки у незнакомца не было. Она заканчивалась острой культей, которая гноилась. Второй он опирался о землю. В ней были зажаты несколько гранитных камешков. Один из них постоянно выскальзывал, когда существо двигалось. Тогда оно останавливалось, впихивало камень в ладонь и, опираясь на костяшки пальцев, двигалось вперед.
Обернутый в лохмотья старик потерял человеческий облик. Сквозь пламя, костер разделял их, он смотрел на Павла, а Павел на него. Чувство опасности спало.
Жалкий урод с ничего не понимающим взглядом, обтянутый коричневой от пигментных пятен кожей, похоже умирал. Молчание тянулось. Ни один из них не проронил ни слова. Незнакомец был истощен еще больше чем Павел. Казалось, что на нем лопнула кожа, и сквозь кратеры расползшегося эпителия виднелся темный, бордово-красный цвет.
Если бы Павел знал, то он бы определили, что такие раны бывают от ожогов. Но нет. Несколько раз убогий инвалид махал культей куда-то назад, как будто бы указывая на что-то, и шамкал беззубым ртом с черными деснами, нечто похожее на, - Там. Первую букву он не выговаривал. Поэтому получалось, - Ам, ам.»
На глазах Павла незнакомец умирает. Окрепнув Павел хоронит иссохший труп, замечает, что местность вокруг изменилась, словно ветром нанесено много мусора. Отправляется к эпицентру и находит новый поезд. Состав сильно покорёжен, ушел в мусор, но Павел пробирается внутрь и осматривает поезд к конца, приближаясь к кабине машиниста. Вход в кабину машиниста освещен, Павел входит, видит разбитое тело коллеги и понимает, что поезд пробил стену и нависает над крышей дома. Павел видит сотни черепичных крыш, пахнет морем или застоявшейся водой, светло. Он в частном секторе немноголюдного города. Незамеченный спрыгивает на крышу и подслушивает разговор рабочих, которые собираются ремонтировать, пострадавший дом. Павел выходит на улицу и сталкивается с рабочим, лицо которого кажется ему очень знакомым, но он не вызывает ни у кого интереса. Он спокойно передвигается по городу, но его перехватывает молодой человек, блюститель порядка, от которого Павел узнал, что здесь знали о том, что он на свалке, но думали, что он погиб, так как там никто не выживал. Новый знакомы провожает Павла в гостиницу, где ему предоставляют номер, питание, медикаменты для приема. Выглянув из окна Павел видит под сводом искусственные приборы освещения, искусственные облака, порой идет дождь. Он понимает, что находится в подземном городе и надеется выбраться на поверхность, но лечение затягивается, ему находят работу по профессии, а на все вопросы о том, чтобы покинуть город его куратор отмалчивается или отвечает уклончиво. В городе очень много двойников, много похожего в поведении, внешнем виде и Павел вновь погружается в однообразие, серость, хотя понимает, что ученые города, а он работает в сфере транспорта и обслуживает Академгородок проводят опыты, неизвестные на поверхности. Со временем он и сам становится одной из жертв опыта, но до этого, понимая, что добровольно его отсюда не отпустят предпринимает несколько попыток прорваться наверх, но все они неудачны, так как за ним пристально следят и ему катастрофически не везет. После очередного неудачного побега он передан в руки подземного правосудия, ему назначается смертная казнь. Вот как этот момент описал автор.
«Ему стало невыносимо больно, как будто тело проткнули тысячи тонких игл и спиц. Слюна во рту стал горячей, как кипяток. Закипела, обжигая небо. В глазах темнело. Вот и полный мрак. Последний вздох. Горько пахнет жженой костью, волосами. Кожа на затылке накалилась и стала лопаться, расползаться в разные стороны. Лицо обвисло, как оплавленный парафин. В глазах запрыгали белые нитки. Вот и все!»
Но в последний момент Павла для своих целей отвоёвывают ученые. Их манипуляции Павлу не понятны. После несложных процедур он вновь водворен к себе в номер, он успокаивается на долгие годы, живет подземной жизнью, наблюдая за ней. Уже будучи в зрелом, преклонном возрасте он предпринимает еще одну попытку побега, которая также оканчивается неудачно. Его упорство оценено и принято решение отпустить его, но так, чтобы на поверхности никто не узнал о том, что под Москвой есть город и за Павла вновь берутся медики. Спустя два десятка лет, старый Павел, когда действие препаратов ослабло приходит в себя на остановке возле Павелецкого вокзала, но что с ним сделали ученые?