1.Россия, наши дни. Утром странный бегун со сплющенным носом и маленькими черными глазками бежит к Красной площади в Москве. По дороге он ломает автомобили и наводи морок на встречных. Он ввергает в транс всех туристов и гаишника, чей пост на Красной площади, и, встав на Лобное место, ударяется об него головой, вызвав нечто вроде землетрясения. Субъект сразу же исчезает, а московское начальство проводит дознание по этому поводу. На первый раз решено гаишника и полицейских не наказывать за происшедший инцидент.
2. Россия, наши дни. У помощника президента Валерия Рюмина напряженный день: он провел множество важных встреч в своем кабинете в Кремле. Ему докладывают о странном происшествии на Красной площади, он ругает охрану за то, что нарушитель не пойман.
СССР, прошлое. Рассказана история детства и юности Валерия. Он пережил страстный роман с одноклассницей Элей. Когда девушка уехала с родителями в Африку, парень чуть не умер. Его долго выхаживали родители, а отец, зоотехник-ветеринар, ради здоровья сына пошел на преступление и сел в тюрьму. После школы Валерий уехал в Саратов поступать в институт.
3. СССР, прошлое. Некогда в городе Запорожье жили 2 друга Слонов и Кранов, Слон и Кран, драчуны и разгильдяи. Здоровяк Кран влюбился в девочку Надю, благодаря ей попал в библиотеку и прочитал роман Драйзера «Гений» о мастере рекламы. Он пристрастился к чтению и мечтал стать рекламщиком.
В это же самое время Слон обнаружил чемоданчик отчима, гравера, с инструментами для работы по металлу. Отчима вскоре осудили и посадили за изготовление эротических гравюр, а Слон решил попробовать изготовить металлические деньги. Процесс ему так понравился, что он надумал стать фальшивомонетчиком. Испытав любовное разочарование и поняв, что город тесен для них, друзья уехали в Москву.
4. СССР, прошлое. Ветеринар Станислав Рюмин, отец Валерия, направлен в колонию под начало тюремщика Чмока. Тот страдал ожирением и множеством сопутствующих болезней. Ветеринар взялся вылечить того. Рассказана история любви Чмока к заключенной-убийце Ирэне. Ради полноценной жизни с рыжеволосой красавицей начальник колонии начал лечение.
5. Россия, наши дни. Помощник президента Рюмин занимается тысячей дел, но мечтает слетать в космос. Он увлекается живописью экспрессионистов, глядя на их картины, он отдыхает от напряженной работы. Когда происходит повторный инцидент со странным типом, ударившимся головой о Лобное место, у чиновника само разбивается стекло картины Модильяни. Рюмин рад бы уйти в отпуск или отставку из-за происшествия, но понимает, что не может этого сделать, поскольку сильно любит власть.
Прошлое, СССР. Вэл Рюмин ехал на поезде в Саратов. В остановившемся в поле составе он нашёл книгу об экспрессионистах и зачитался ею. Ложно обвинив в воровстве, его избивли и выбросили из поезда. На маленькой станции с названием Крыс парня приютили парикмахер с женой Ефимочкой. Ночью жена, молодая, с черными горящими глазами, принудила Вэла к сексу, а утром парикмахер посадил парня на проходящий поезд до Саратова.
В педагогическом институте Вэл подружился с однокурсниками Снеговым и Паком. Друзья вели разгульную жизнь, полную пьянства и разврата. Их исключили из вуза после 2 курса и парни решили доучиваться в Москве.
6. СССР, прошлое. Начальник колонии Чмок страдал от безответной любви к заключенной Ирэне. Он пытался изнасиловать ее и после неудачи избил, при этом признался в любви. Избитая женщина поняла муки Чмока и пожалела. Он поселил ее у себя и ухаживал за ней. Ирэна ответила тюремщику взаимностью, но поставила условие: вылечить больной организм.
7. СССР, прошлое. Кран и Слон в Москве расстаются. Слон учится в техникуме стали и сплавов, чтобы научиться работать по металлу, а Кран вступает в полукриминальную бригаду грузчиков на вокзале. Бригада работает на воров и обчищает вагоны с дефицитом. Крана назначают бригадиром и берут в долю, он богатеет. Когда убивают начальника грузчиков, Кран начинает напрямую работать с блатными. Он живет в гостиницу, его шкаф набит деньгами.
Не видя Слона несколько лет, Кран едет к другу. Там он узнает, что земляк продолжает изготовлять фальшивые деньги, в том числе и иностранные, но уже более высокого качества. Кран предупреждает друга, что это опасное занятие. Герои признаются друг другу в своих мечтах: Слон хочет изготовлять легальные государственные деньги, а Кран желает стать рекламщиком, как герой романа Драйзера. Друзья расстаются на несколько лет. Кран скапливает криминальное состояние и прячет деньги в глухой деревне.
Крана арестовывают по подозрению в совершении экономических преступлений. Его несколько месяцев держат в СИЗО и добиваются выдачи всех фигурантов преступной схемы. Но он молчит и этим заслуживает уважение и помощь блатных. Его выпустили, вручив повестку в армию.
За 2 дня до призыва, плавая в бассейне, Кран встречает Надю, свою юношескую любовь. Она похорошела, встречается со спортсменом-пловцом. Прямо из бассейна, избив пловца, Кран увозит Надю в гостиницу, где любовники проводят 2 дня до армии. Оба охвачены страстью и чувствуют себя счастливыми. Уходя на призывной пункт, Кран велит Наде ожидать его 2 года, оставляет ей денег и просит блатных, чтобы присматривали за ней. Не умея жить одной, девушка возвращается к пловцу и выходит за него замуж. А Кран попадает конвойным в колонию Зяблик под Сургутом к Чмоку.
8. Россия, наши дни. Президент разрешает своему помощнику Валерию лететь в космос. В полете на МКС Валерий видит галлюцинацию: через иллюминатор в открытом космосе с ним общается странный мужчина с маленькими черными глазками. Он улетает прочь от корабля, а чиновник никому не рассказывает о видении.
Вернувшись на Землю, Валерий встречается со старым другом Снеговым, ставшим депутатом и чиновником. Герой осознает, что несмотря на недостатки и подобострастие, любит старого товарища. Ему показывают фото пойманного нарушителя с Лобного места, и он с ужасом узнает космическую галлюцинацию. Позже из СИЗО докладывают, что преступник исчез, растворившись в воздухе, что засняли камеры наблюдения. На стене чиновничьего кабинета появляется трещина.
В это же самое время 3 красивые девушки-модели обедают в кафе. Одна из них, Карина Полдень, внезапно видит странного некрасивого мужчину, недавно покалечившего ее автомобиль. Это тот самый человек с Лобного места и из космоса. Карина подходит к нему предъявить претензии, смотрит ему в глаза, забывает обо всем и испытывает сильное вожделение к незнакомцу. На глазах подруг и посетителей некрасивый субъект целует Карину, увлекает в автомобиль, и они уезжают. На следующий день девушка рассказывает подругам Свете и Нине о необыкновенном сексе с тем незнакомцем, которого зовут Карл, о волшебных ощущениях и диком оргазме. Вместе с семенем в Карину вливается некое знание о своем счастливом будущем.
Помощник президента Валерий замечает, что трещина на стене увеличивается в размерах. Он заглядывает в неё и видит нечто невообразимое.
9. СССР, прошлое. Ветеринар Рюмин лечит Чмока курдючным жиром из баранов, добытых начлагеря. За этим лечением наблюдает персонал лагеря, включая конвойного Кранова, которого опасаются как солдаты, так и начальство лагеря.
При побеге Кранов убивает заключенного Художника, отчима Слонова. Этот факт потрясает парня, который пишет покаянное письмо другу в Москву и просит прощения за убийство. Зеки решают убить конвойного за расстрел товарища, поручают эту миссию ветеринару Рюмину. Тот не успевает совершить тюремное правосудие, так как Кранов убывает в Москву в отпуск.
Там он встречается со Слоновым и узнает, что друг продолжает делать фальшивые деньги, но мечтает о собственной законной валюте. Потом через воров, на которых прежде работал, он откупается от неминуемой смерти и разыскивает Надю. Та живет с пловцом и растит дочь Свету. При встрече Надя признается Крану в любви и в том, что Света – его дочь. Влюбленный герой забирает Надю и дочку, покупает у военкома белый билет и начинает семейную жизнь уже без криминала.
За то что Ветеринар не убил Кранова и лечил Чмока, его самого закалывают зеки. Начлагеря не может его спасти, поэтому разрешает жене Рюмина, приехавшей в колонию, навещать могилу мужа.
После лечения Чмок худеет и выздоравливает. Вскоре его жена Ирэна рожает дочку Карину. Девочка растет красавицей. Сначала родители отправляют ее в Сургут учиться, потом она побеждает на местном конкурсе красоты. После спонсоры перевозят ее в Москву, где она поступает в модельное агентство. Там она дружит со Светой Крановой и Ниной Слоновой, дочерями Слона и Крана.
Наступает новое время, СССР распадается.
10. СССР, прошлое. Валерий Рюмин, Снегов и Пак, выгнанные из саратовского пединститута, поступают в институт культуры в Москве. Там они продолжают разгульный образ жизни, за что их чуть не исключают вновь, и только членство Валерия в КПСС помогает друзьям удержаться в вузе.
Пака убивают на вокзале в бригаде Кранова за нездоровый интерес к махинациям грузчиков. Снегов и Рюмин тяжело переживают гибель друга.
Вскоре Рюмину сообщают об убийстве отца в колонии. Безутешный Валерий едет домой навестить мать. По дороге он проезжает маленькую станцию Крыс, где видит Ефимочку, некогда соблазнившую его, и маленькую девочку - плод этой связи.
Дома он много пьет, идет в горы, где испытал самую большую любовь своей жизни, и внезапно видит Элю. Она вернулась из Африки. Потрясенный, измученный необъяснимой ревностью и обидой, герой оскорбляет девушку, и она навсегда исчезает из его жизни, оставив записку «Вэл умер». На почте он обнаруживает ее письма, которые задерживал КГБ, не разрешая влюбленным общаться.
Возвращается в Москву он другим человеком, жестким и не сентиментальным. После вуза он работает в ЦК ВЛКСМ, обладая даром красноречия и убеждения. Снегова он делает своим помощником.
Наступает перестройка. Бывшие комсомольцы становятся бизнесменами, приватизировав достояние страны. Рюмин, Снегов и их новый партнер Фмшман занимаются рыбным бизнесом в Сочи под патронажем бывших партийных функционеров. Они проходят через реорганизацию фирмы из государственной в частную, бандитские разборки, милицейскую и чиновничью крыши. Наконец, убивают их обоих покровителей, друзья перебираются в Москву и организовывают банк.
Рюмин едет в Швейцарию, чтобы проконтролировать движение денег на зарубежных счетах. Там он узнает, что они обладатели миллионов, и осуществляет давнюю мечту: покупает картину Модильяни. Он долго любуется ей и оставляет в банковском сейфе Швейцарии.
В перестроечной России банк Рюмина скупает ваучеры и обрастает недвижимостью, нефтяным и иным бизнесом. Партнеры сотрудничают с рекламным агентством Кранова. Рюмин и Кранов симпатизируют друг другу. Рекламщик догадывается о президентских амбициях банкира.
11. 1991 год. Слонов изготавливает новые иракские деньги и дарит их Ираку, сделку осуществляет через премьер-министра страны. Его награждают высшей наградой Ирака. Его жена Кристина, женщина в возрасте, рожает дочь Нину. Семейная жизнь Слона несчастлива, он мало зарабатывает, перебиваясь случайными граверными заработками. Жена попрекает его бедностью, но он не думает о разводе, поскольку очень любит дочь. От напряженной работы он потихоньку слепнет.
Читая прессу, Слон узнает, что вскоре организуется Евросоюз и создается его новая валюта – евро. Слон мечтает стать создателем европейских денег, с тем изготавливает фальшивые загранпаспорта с шенгенскими визами и с переводчиком Роверманом едет в Берлин. Там он встречается с председателем австрийского Центробанка и предлагает ему свои услуги. Впечатленный образцами творчества Слона и высшим иракским орденом, банкир Рознер соглашается на анонимные услуги русского фальшивомонетчика. Он знакомит Слона со своим племянником, тоже пытающимся создать евро, и дарит набор лучших гравировочных инструментов. Герой остается работать в Европе, не предполагая, насколько затянется командировка.
Семейная жизнь Кранова и Нади не складывается. Бурная страсть ушла, уступив место равнодушию и неприязни. Но растет дочь Света, которая радует родителей, поэтому они не разводятся.
Кран становится крупным олигархом, которого боятся власти. Он удачлив и рискован в бизнесе, ведет разгульный образ жизни, погрязая в пьянстве и разврате. Случайно встретив первого Надиного мужа, пловца, Кран берет его к себе на работу. Он дружит с помощником президента Рюминым. Его дочь Света растет скромной красивой девочкой, отличающейся от родителей характером. Она работает в модельном агентстве и дружит с Ниной и Кариной, о чем Кран не знает.
При дефолте 1998 года Кранов разоряется, так как держит деньги в ГКО. Его пытается предупредить об опасности Рюмин, но в пьяном угаре герой не прислушивается к совету. На безбедную жизнь Кранову хватает, но былой роскоши и власти у него уже нет. К нему начинают насмешливо относиться бывшие прихлебатели, и он разрывает отношения со всеми. Рядом с ним остается бизнесмен Капельман, эмигрант из Майами, который жалеет и опекает бывшего олигарха.
Во время очередной пьянки Кранову сообщают по телефону, что его дочь Света погибла в автокатастрофе. Она одна единственная из 3 подруг не выжила, остальные, Нина и Карина, не пострадали. На похороны Светы приходит Слонов, который утешает друга детства. Надя попадает в психбольницу, а Кранов начинает ещё больше пить, понимая, что его жизнь не имеет смысла.
12. Наши дни. Рюмин проходит в несуществующую комнату в Кремле, рядом со своим кабинетом, и видит нечто вроде библиотеки Ивана Грозного со старинными книгами и без пыли веков. В комнате его встречает странный некрасивый мужчина Карл с маленькими черными глазками. Это человек с Лобного места, галлюцинация из космоса и суперлюбовник. Рюмину страшно смотреть в его бездонные глаза, они гипнотизируют. У героев происходит пустой беспредметный разговор, чиновник уходит, причем в трещину на противоположной стене, и попадает на Старый Арбат. Он в задумчивости гуляет и неожиданно встречает Элю, любовь своей юности. Герои проводят несколько часов вместе, откровенничают, что у них семьи и они несчастливы. После расставания Эля превращается в Карла, это - очередная галлюцинация.
Рюмин возвращается домой, где его ждет любящая жена и 2 сыновей. Он понимает, что у него есть все, что нужно для счастья. Он не может забыть о Карле и ищет новой встречи с ним. Однажды на его зов в стенной разлом тот откликается.
3 подружки-модели в кафе вновь встречают некрасивого Карла с маленькими пронзительными глазками. Теперь тот зажигает звериную страсть в Нине. После драки с персоналом заведения, загипнотизированная троица исчезает и обнаруживает себя в роскошном гостиничном номере с Карлом. Тот всю ночь занимается сексом с Ниной и Светой, отчего те испытывают невероятный оргазм, находясь в трансе, сродни наркотическому. Соединившись втроем, они летают над ночной Москвой, а утром оказываются в машине Карины, направляющейся на пляж. В этой поездке погибает Света, когда в них чуть не врезается грузовик, управляемый Карлом. Он же и звонит Кранову с сообщением о гибели дочери.
2 оставшиеся в живых подруги кардинально меняют образ жизни.
13. Слонов инкогнито становится создателем евро и около 10 проводит в Европе. В один из дней он случайно знакомится с россиянином Валерием, который показывает ему своего Модильяни во время совместной пьянки. Слон - обладатель высших европейских наград.
По возвращении на Родину он видится с Крановым и вновь знакомится с выросшей дочерью-подростком Ниной.
А потом его надолго сажают в тюрьму по подозрению в измене Родине, так как он имеет иностранные награды непонятно за что. Там он работает по специальности, т.е. изготавливает фальшивые деньги тюремщикам.
Как-то раз к нему в камеру подсаживают странного субъекта, некрасивого, с черными пронзительными глазками. Карл признается сокамернику, что он демон, кварк, замечает, что ему не нравится, как живут люди на Земле, открывает тайну, что «… в пространствах все завязано. Все петелька — крючочек… Сделал одну дурость, всё знай — логика придет в конце! Во всем нелогичном — всегда логический конец!». Предрекает Слону много горя в жизни и сообщает, что скоро покинет этот мир. Упоминает, что знаком с его дочерью. За это герой бьет демона, но тот исчезает прямо перед глазами охраны. Начальника СИЗО сажают в тюрьму за этот инцидент, а Слона выпускают.
Как обладателя множества иностранных наград его приглашают на прием в Кремль, где он вновь видится со старым знакомым по Швейцарии Валерием и узнает, что тот помощник президента.
14. При последней встрече с Рюминым демон говорит тому: «…там, где я появлюсь, — все совсем по-другому. Там мысль длится дольше, чем само время… Затем, через миллиарды лет, я возникну миллисекундой в минуте чужой жизни, и эта минута не закончится… Я — кварк!»
Когда Кранов будет опознавать погибшую Свету в морге, паталогоанатом, некрасивый человек с маленькими черными глазками, скажет ему странную фразу: «Все случается не почему-то!», а потом представится демоном. На многолюдных похоронах, где его будет утешать Слонов, герою представится, что всего этого могло бы не быть, если бы он не встретил Надю, не прочитал «Гения», не уезжал из Запорожья...
Слон купит безутешному другу дом в Германии, где тот проживет долго. Под старость Кранов женится на хорошей женщине Наде и та родит ему дочку.
Слонов похоронит жену и будет долго лечить дочь от наркозависимости. Та родит ему 3 внуков, которые продадут дедовы иностранные награды ещё до его смерти.
Кранов устроится работать на завод токарем.
Карина вернется в Сургут к родителям, не создаст семьи, но возьмет на воспитание девочку из детдома, назовет ее Светой.
Рюмин получит от демона в подарок картину Модильяни, на которой будет изображена жена художника с глазами его жены Эли. Как-то ночью ему покажется, что его жена похожа на демона, и приснится сон, в котором он увидит Ефимочку, странную женщину из юности.