Чиновник казённой палаты женился на молоденькой дочери воинского начальника. Он был молчалив и скромен, высокого роста. А она была не велика, всегда хорошо одета и знала себе цену. Он казался неинтересным, обычным чиновником. Но первым браком тоже был женат на красавице, и все не понимали, почему за него шли такие?
И вот, второй красавице не понравился мальчик и она делала вид, что не замечает его. Тогда и отец, от страха перед ней, тоже притворился, будто у него никогда и не было сына. И мальчик, будучи добрым, боялся и слова сказать в их присутствии и сделался незаметным.
После свадьбы, мальчика перевели спать из отцовской спальни в гостиную. Но сон у него был беспокойный, он каждую ночь сбивал простыню и одеяло на пол. И вскоре красавица сказала горничной: - Он весь бархат на диване изотрёт. Стелите ему, Настя, на полу.
И мальчик, в своём одиночестве, зажил совершенно самостоятельной жизнью, — незаметной, одинаковой изо дня в день: Сидит себе в уголке гостиной, рисует и тихо читает старую книгу с картинками. Спит он на полу. Сам стелет себе постельку вечером и сам убирает, свёртывает её утром и уносит в коридор в мамин сундук. Там спрятано и все остальное добришко его.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Бунина в 9 томах (М.: Художественная литература, 1966).