Очень краткое содержание
Вернувшись в город, Александр отправился в дом знакомой, где когда-то был своим человеком.
Направляясь туда, он вспоминал Софью.
Рассказчик был очарован ею, но не позволял себе влюбиться по-настоящему.
Однажды Софья пригласила Александра к себе в комнату, где продемонстрировала вышивку. Между молодыми людьми завязался разговор, в ходе которого Александр наговорил девушке множество комплиментов, а Софья игриво отвечала на них. Рассказчик обратил внимание на часы, расположенные над зеркалом, и задумался о странном сочетании. Софья же с нетерпением ждала грядущего бала, отметив отставание часов.
Приехав, после разлуки, в дом генеральши, рассказчик был радушно принят и сразу отправлен к Софье, но он увидел её сильно изменившейся — красота её увяла, а сама она стала серьёзнее.
Девушка не вышла замуж, потеряла своё первенство в свете, а поклонники оставили её.
Прощаясь, Софья обронила фразу «Не верьте им, они бегут», имея в виду часы. Рассказчика поразило, как изменился её взгляд на время по сравнению с прошлым.
Рассказчик задумался о быстротечности времени, молодости и красоты. История Софьи стала для него уроком тщетности и обманчивости светской жизни.
Подробный пересказ
Деление пересказа на главы — условное.
Приятные воспоминания
После 4 лет отсутствия Александр вернулся в Петербург. Молодой человек отправился в дом знакомой генеральши S., где он провёл много приятных часов.
По дороге он вспоминал эти времена, и особенно прелестную генеральскую дочь Софию.
Привлекательная девушка умела обратить на себя внимание красотой и речью, но в то же время сочетала ветреность с сердечной мечтательностью в своём характере. Окружённая множеством поклонников, Софья не была чужда тщеславию, присущему светским дамам, но насмешки её всегда были добрыми.
Рассказчик был частым гостем в их доме, но, хотя и находил Софью прелестной, не был в неё влюблён. Его чувства были нежнее приязни, но тише любви.
Последний вечер
Особенно ярко Александру запомнился последний вечер перед его отъездом на Кавказ. Семья генеральши собиралась на бал, и пока женщина отдыхала перед предстоящим мероприятием, рассказчик остался в компании её детей — 2 дочерей, и сына. Брат Софьи дремал, старшая сестра занималась счётом бисера, а Александр тем временем общался с младшей дочерью хозяйки дома.
Когда их разговор коснулся картин, девушка предложила собеседнику взглянуть на вышивку по бархату — её собственную работу.
Подходя к кабинет Софьи Александр испытал странную смесь чувств.
Комната девушки полностью отражала её интересы и характер: безделушки, цветы, духи и книги здесь находились вперемешку с модными журналами и приглашениями на балы.
Рассказчик любовался искусной вышивкой Софьи, но ещё больше — самой девушкой. Взглянув на часы над зеркалом, она воскликнула: «Как они отстают!» — выражая нетерпение скорее попасть на бал, и затмить там соперниц.
Сам же Александр обратил внимание на странное сочетание зеркала и часов, которое можно было воспринимать как напоминание о том, как дорого время, либо эмблему женских занятий, посвященных зеркалу.
Встреча после разлуки
Проведя 4 года на Кавказе, рассказчик вернувшись в Петербург, вновь посетил дом генеральши. Поговорив с хозяйкой дома, Александр осведомился о здоровье Софье. Генеральша ответила, что с дочкой всё хорошо, и предложила проведать её. К удивлению Александра, он отправился в комнату девушки один, что в то время считалось несколько неприличным.
К его удивлению, Софья встретила его в своём кабинете одна. Она была искренне рада встрече со старым знакомым, который обратил внимание на то, что девушка сильно изменилась! Красота её увяла, в чертах лица читались грусть и одиночество.
Причиной тому были не только утомление светской жизнью, но и нравственные страдания. Новые красавицы затмили Софью, поклонники оставили её. Будучи разборчивой в женихах, она так и не вышла замуж. Софья отдала своё сердце свету — и осталась ни с чем.
Кабинет девушки изменился, стало больше порядка. Теперь её занятия приобрели более серьёзнее направление, а в остроумии появилась горечь. Рассказывая о Кавказе, гость заметил, что больше не говорит ей комплиментов, как раньше. Прощаясь, Софья взглянула на часы и произнесла: «Не верьте им: они бегут!» Несколько лет назад, в расцвете надежд, она говорила, что часы отстают, а теперь, когда сердце не поспевало за временем — отмечала их бег.
Время
Сочетание часов и зеркала над ними поразило рассказчика.
Никто не умеет пользоваться преимуществами своего возраста и случаями времени, а все жалуются, что часы бегут или отстают. Судьба Софьи, столь достойной счастья, но несчастливой, навела рассказчика на эти горькие размышления. Её часы и зеркало навсегда остались в его памяти как печальное предостережение.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Испытание. Повести и рассказы» (Москва: Правда, 1991).