Лена
Москва, 2000-е годы. Андрей Миркин, журналист «Одиозного журнала», мажор, полный высокомерия и презрения к окружающим, ужинает с любовницей в ресторане и бессовестно обманывает её насчет собственного статуса и совместного отъезда в США.
Лена — трудоголик, ведёт ЗОЖ — влюблена в него. Оба стараются вести себя в соответствии с гламурными стандартами.
Рита
В клубе Андрей встречается со своей второй любовницей Ритой, оба — заядлые тусовщики. Ей герой врёт, что собирается открывать крутой ночной клуб.
Рекламщица Рита — юная, легкомысленная, раскованная провинциалка - тоже влюблена в героя. Оба употребляют наркотики.
Мисс Бродвей
Андрей с другом посещают конкурс красоты, где с целью развлечься снимают двух участниц-провинциалок, представившись киношниками и спонсорами.
Curriculum Vitae
Проходит два месяца. Андрей вспоминает детство и юность, проведённые в США, куда его увезла мать после развода с отцом-миллионером. После школы Андрей вернулся в Россию, где папа-олигарх устроил его в МГУ на журналистский факультет.
Вместо учёбы герой окунулся в столичную тусовку. Теперь он гламурный обозреватель светской жизни столицы в престижном журнале, по его словам, гламур-менеджер. Наряду с репортёрством, Андрей с друзьями создали рэп-группу, пока неизвестную.
Скромное обаяние Андрея М.
Заветная мечта Андрея — высшая позиция в рейтинге богатых и знаменитых.
Из-за бурной тусовочной жизни у героя проблемы на работе, но он грамотно и виртуозно врёт сотрудникам и начальству, оправдывая своё безделье.
Масква!
Обедая в пафосном кафе на Красной площади и не имея на это средств, герой рассуждает о московской жизни: "И надо всем… доминирует ГЛАВНЫЙ запах. Он везде… Это запах свежеотпечатанных стодолларовых купюр. Здесь повсюду пахнет деньгами! Масква!.. «тотальный гламур».
За короткое время Андрей решает массу насущных вопросов. Пытается раскрутить альбом своей рэп-группы и узнаёт, что песни плохи. Договаривается об интервью с очередным селебрити. Знакомится с юной студенткой-провинциалкой Катей, очаровывается сам и очаровывает её. Всем собеседникам герой безбожно врёт, представляясь персоной более значительной, чем на самом деле.
Друзья
Андрей встречается с друзьями: финансистом Иваном и композитором Антоном. Вместе они стебаются над приятелем Вовой, который в депрессии из-за бросившей его невесты.
Друзья искренне удивляются таланту Андрея жить с несколькими девушками одновременно, а тот откровенно делится подробностями личной жизни, высмеивая «тёлок». «…Телки любят фантазировать. Им не нужна правда, им нужна красивая история. …Все хотят игры и страсти. Я страстно играю…. Я тот, кем люди хотят меня видеть, но кто я — знаю только я сам!»
Органайзер
Покупка нового органайзера наводит Андрея на размышления о любимой профессии. "…Кто такой журналист? …"гламур-менеджер",.. «провайдер духовности». Для нашей аудитории мы — носители сакрального знания. Мы развиваем и доносим до людей тренды и правильные понятия… что купить, куда сходить и где поесть. Мы обогащаем их лексикон и интеллектуальный багаж… Они говорят фразами из наших статей, спорят нашими едкими комментариями к светской хронике, оперируют крадеными у нас шутками… …мы вылитые пилигримы. Мы также странствуем из издания в издание — платят унизительно мало. …Вдобавок мы торчим первыми на линии шквального огня критиков нашего порочного мира…".
Андрей потешается над тезисом, «что глянцевые медиа отупляют аудиторию», потому как уверен: «все и так давно отупели до предела». Как заправский ремесленник, герой лихо тискает статейку, оперируя лишь собственными предпочтениями, игнорируя объективные факты.
Рита 2.0
Андрей проводит время с Ритой и замечает, что девушка что-то скрывает от него. Она ловко выманивает большую сумму денег, которую ему приходится занимать. Взамен предлагает организовать выступление его рэп-группы на чьём-то корпоративе.
Андрей понимает, что их отношения что-то вроде обмена услугами. Внезапно девушка предлагает пожить вместе. Это совсем не нравится Андрею, но, будучи несколько зависимым от неё, он не в силах отказать.
В ночное
Андрей понимает, что страшно устал от обеих любовниц. Ему кажется, что он влюблён в студентку Катю.
Группа Андрея будет выступать на корпоративе у олигарха, что радует героя.
Случайная девушка отшивает Андрея, и он по привычке возвращается к влюблённой в него Лене.
Опасные связи
Лена предлагает герою пожениться, чем вгоняет его в панику.
Анализируя свою жизнь, заполненную девушками, герой признаёт: «…основные вехи моей жизни — это тёлки… Женщины — это моя карьера, моя поэзия, мои университеты, что ли… Мне всё время их не хватало, я постоянно кого-то очаровывал, в кого-то влюблялся, кого-то влюблял в себя, кого-то завоёвывал. А завоевав, немедленно начинал борьбу за собственную свободу. Такой вот замкнутый круг. …мы всё-таки любим друг друга взаимно — мир девушек и Андрей Миркин…».
Андрей встречается с Катей, непохожесть девушки на персонажей гламурной тусовки привлекает его. Она занята самосовершенствованием, а не создание ложного имиджа. В мечтах Андрей искренне влюблён в неё.
Герой признаёт, что в современное время искренние любовные чувства почти непристойны, тогда как всевозможные извращения в тренде. Чтобы провести время с Катей, Андрей обманывает обеих любовниц,
Гламурный клей
Вместе с Леной герой посещает отвязную вечеринку, где сразу же забывает о девушке, ввязываясь в глупый спор по поводу огламуривания обыденности. Он берётся написать рекламно-гламурную статью о косметике для собак для случайного знакомого. В круговерти развлечения он замечает, что Лена обиделась, но его это не трогает.
Perfectil
Утром проснувшись у Лены, Андрей вновь что-то врёт ей про срочную работу, желая побыстрее расстаться с ней.
Дома герой пишет заказанную статью о дорогостоящем косметике для собак. Муза к нему приходит только после приёма наркотика.
Рэп-база
Андрей с друзьями репетируют к своему первому публичному выступлению, нервничают, ссорятся. Мирятся при обсуждении бурной личной жизни Андрея. Тот признаётся, что влюблён в Катю, при этом цинично отзывается о ней.
«FOREVER NOT YOURS»
Герой выслушивает очередную порцию претензий от Риты насчет его невнимания к ней. Он раздражается, и они едва не расстаются. Только устроенное ею выступление его группы и крупный неотданный долг удерживают его от разрыва.
Живя в напряжении из-за романов с тремя девушками одновременно, Андрей понимает, что очень устал от такой жизни. «С каким бы удовольствием я сидел сейчас с Катей в любом… баре или кафе! Как, наверное, здорово, — сидеть с понравившейся тебе девушкой и думать только о ней! Смотреть только на неё, а не как обычно: по сторонам. …можно расслабиться и болтать всякую чепуху, не заморачиваясь на том, как ты выглядишь со стороны, уместно ли тебе сидеть в таком заведении, что подумают знакомые, глядя на твою девушку. Эта офигенная простая жизнь…».
На скучной вечеринке внезапно появляется Лена, и Андрей бежит, боясь, что обе его любовницы встретятся.
Технологии
Андрей назначает встречи с двумя девушками по очереди, врёт Рите про открытие клуба, которого не существует в природе, и выслушивает от неё уже не первые жалобы на ухудшение здоровья.
Герой рассуждает, откуда у него все эти проблемы с личной жизнью и приходит к выводу: во всём виновато отсутствие детства как такового. Не имея полной и нормальной семьи, он вырос безответственным, боящимся серьёзных отношений и стремящимся к удовольствиям. «Подумав, я понял, что ярлык „вечный избалованный ребёнок, не знающий модели настоящей семьи, не умеющий строить долговременные отношения и не способный брать на себя ответственность“, приклеиваемый мне время от времени разными девушками — штука весьма удобная. …я с ним не согласен в корне, но в целом подобная формулировка меня вполне устраивает. Снова услышав её в очередной раз от очередной же подруги, я даже радовался…».
Мастерски заставив секретаршу журнала выполнить работу за него, Андрей цинично радуется: «Как показывает практика, в наше время всё можно делать в удалённом доступе: строить клубы, выяснять отношения с девушкой, играть на бирже, подписывать контракты и фотосессии, объясняться в любви…».
Стать отцом
Герой встречается с Леной и замечает, что она всегда напряжена при нём, всегда обдуманно принимает позы и выражение лица. Герой гадает, не играет ли она с ним, как и он с ней.
Лена сообщает, что, кажется, беременна. Герой впадает в панический ступор. Ему кажется, что его любовницы сговорились уничтожить его, обложив своими проблемами со всех сторон и мешая развлекаться. Неожиданно в кафе входит Рита, и герой вновь бежит, размышляя, не много ли совпадений происходит за последнее время.
День рождения
Андрей приводит Катю на день рождения к приятелю-олигарху Лёше. Тот, напившись и нанюхавшись наркотиков, впадает в истерику и советует герою: «…забирай эту девушку, с которой пришёл, уводи отсюда… И никогда не появляйся с ней в местах, в которых мы с тобой обычно тусуемся. Не показывай ей всё это. Она молодая, хорошая, у неё ещё есть шанс. Главное — не испортить. …Береги любовь, если она есть. Не говори о ней никому. …Держи всё в тайне, всем ври, рассказывай, что ты такой же ублюдок, как и остальные. Иначе они разорвут твои чувства. …превратят в своё обычное бля…ство. ИХ ВЫВОРАЧИВАЕТ, ЕСЛИ КТО-ТО НЕ ПОХОЖ НА НИХ! Им страшно становится оттого, что они когда-то были другими, но всё прос…али… беги… беги отсюда. Бери её и беги…».
Но сбежать с Катей не получается, потому что она, освоившись в отсутствии Андрея, принимает ухаживания возрастного нефтяника. Разочарованный герой в одиночестве покидает грустный праздник.
Уже ночью пьяному и обкуренному Андрею звонит Рита и сообщает, что у неё диагностирован СПИД.
Понедельник
Шокированный Андрей в сопровождении безутешной Риты сдаёт анализы. В телефонном разговоре Лена подтверждает, что беременна. Герой в ужасе от будущих перспектив.
Андрей делится с друзьями ужасной новостью, они советуют поступить порядочно и сообщить о болезни Лене. Подавленный герой устраивает пьяную драку в ресторане.
Вторник
За статью о собачьей косметике, не существующей в природе, героя увольняют из журнала.
Он строит планы, как уговорить Лену на аборт, по совету друзей обращается к криминальному медику.
У Андрея происходит нечто вроде переоценки жизненных ценностей, он впервые всерьёз задумывается о своей пустой жизни. «…Мне страшно признаться самому себе, что,… Я НИ ЧЕРТА НЕ УМЕЮ ДЕЛАТЬ! Я обычный прожигатель жизни. … у меня ни семьи, ни девушки, ни нормальной работы, ни нормальных друзей. Я бездарность, популист, тупой урод, подонок, заболевший СПИДом и, до кучи, заразивший женщину и ребёнка. Я кручу романы, занимаюсь ерундой, употребляю алкоголь и наркотики, чтобы заглушить мысль о том, что я полный ноль. Вместо этого я внушил себе, что все так живут…».
Корпоратив
На корпоративе, где впервые выступает группа Андрея, случается скандал: на экране, вместо клипа группы, каким-то неведомым образом демонстрируется home-video Андрея с Ритой. Ребят с позором изгоняют из ресторана; убегая, герой провоцирует на шоссе аварию с участием «крутых».
Побег
Андрей скрывается от погони разозлённых «крутых» и решает убежать в Петербург.
«Я расставался с прошлым, вырывался из настоящего, а на будущее боялся даже надеяться. В общем, дальнейшие перспективы выглядели туманно». Оказавшись на вокзале, Андрей рассуждает о желаниях простых людей, чьей жизнью он давно не живёт и жить не хочет. Звонок в клинику повергает его в шок: он точно болен СПИДом.
Незадолго до прибытия в Петербург происходит теракт, в результате которого поезд сходит с рельсов. Покалеченный Андрей спасает попутчицу.
Ольга
Новая героиня Ольга, навестившая покалеченного Андрея в больнице, рассказывает историю своего бурного романа с ним, случившуюся много лет назад. Они нежно любили друг друга, сходились-расходились, она забеременела, он казался счастливым… и вскоре исчез.
Она долго находилась в депрессии, неудачно сделала аборт, стала бесплодной, но сумела наладить свою жизнь, вышла замуж, пока однажды подруга Лена не поделилась с ней подробностями своего романа с неким Андреем и показала его фото…
Спасти никого не удалось…
Ольга рассказывает, как договорилась с Леной, наняла Риту, чтобы наказать жестокого, невыросшего ребёнка, играющего чужими судьбами. Они способствовали его увольнению, сымитировали заражение СПИДом, сорвали корпоратив, навели на него бандитов…
Андрей с Ольгой долго выясняют отношения, обвиняя друг друга в инфантильности, эгоизме и жестокости.
Девушка признаётся: «Зачем я всё это сделала?… Когда всё подходило к концу, я поймала себя на мысли, что хочу не просто отомстить. Я хочу что-то изменить, понимаешь? Когда ты относишься к женщинам как к тёлкам, ты сам превращаешься в быка. В тупое, безмозглое бычьё. Но где-то там, в глубине, ты же не бык, правда? Ты человек, Андрюша. Может, после всего, что произошло, ты поймёшь, что бывает больно не только когда режешь десну. Бывает гораздо больнее…».
Ольга уходит, а Андрей остаётся наедине со своей неспокойной совестью. Призраки прошлого мучают его, и самый страшный — он сам. Он понимает и прощает девушек, жестоко разыгравших его, потому как они занимались любимым женским делом — участием в чужой судьбе. «Ощущение того, что ты проявил участие к чужой беде, — кайф, сравнимый с наркотическим».
Он мечтает о простых радостях, доступных всем, кроме него. Он жалеет, что много лет назад прошёл мимо большой любви, не оценив её: «я… мог бы в тот раз… если бы хватило мозгов и смелости принять решение…».
Произошедшее с ним напоминает Андрею «строки газетного заголовка: СПАСТИ НИКОГО НЕ УДАЛОСЬ…». Андрей планирует измениться, начать жить, а не исполнять роль и не «позиционировать себя». Он мечтает, чтобы из его лексикона, наконец, исчезло слово «тёлки». Но где-то в глубине сознания он пессимистично уверен, что даже после всего пережитого «ни хера не изменится».