Часть первая
Революционер Александр Дмитриевич Арсеньев уже несколько лет вынужден скрываться от царских властей за границей. Его семья, жена Марина, которая работает в редакции корректором и трое дочерей живут в Самаре. Вместе с ними живут Катя, младшая сестра Марины, кухарка Лина и одинокий старик Никич, старый друг Александра Дмитриевича. Марина, Катя и Никич принимают активное участие в революционной работе.
Старший брат Марины и Кати Олег, служит лесничим в графских угодьях. Они рано остались сиротами и Олег заменяет сестрам отца. Будучи обеспеченным человеком, он помогает сестрам материально, и хотя участия в революционной работе не принимает, на его помощь сестры всегда могут рассчитывать.
Несмотря на то, что Арсеньев считается государственным преступником, Марина преданно ждет любимого мужа. Она верит, что революция победит и он вернется. Марина часто рассказывает дочерям об отце. Будучи образованной женщиной, прекрасной пианисткой, она старается привить детям любовь к музыке и литературе.
Летом семья Арсеньевых снимают дачу под Самарой на берегу Волги. Когда Марина уезжает на службу, девочки остаются на попечении тетки. Старшая дочь, двенадцатилетняя Алина, строгая и серьезная не по годам девочка-отличница, очень хочет участвовать в революции наравне со взрослыми. Будучи еще совсем маленькой, она старалась помогать отцу. Однажды, в дом Арсеньевых ворвалась полиция, перебили все стекла и от испуга у Алины начался нервный срыв. Теперь мать старается ее оберегать, чтоб Алина не нервничала.
Средняя дочь, десятилетняя Анжела, которую в семье зовут Мышка из-за белых волос и серых глаз, хрупкая и болезненная девочка, очень любит читать. Добрая и отзывчивая Мышка — всеобщая любимица в семье, особенно Кати. Мать старается ее получше подкормить, даже в ущерб другим детям.
Главная героиня повести, младшая дочь, восьмилетняя Динка — крепкий и здоровый ребенок, на которую у матери уже не хватает ни сил, ни времени. У Кати тоже нет терпения справиться с упрямой и своенравной племянницей и из-за нее между сестрами часто возникают конфликты, так как мать считает, что Катя сильно строго спрашивает с Динки.
Обычно, до обеда Динка убегает гулять на берег Волги. Там у нее есть два недруга, которые дразнят девочку «макакой» и один раз отлупили так, что она пришла домой с разбитым носом.
Как-то на берегу Динка знакомится с сиротой Ленькой, который старше ее на несколько лет. Ленька защищает девочку и они становятся друзьями. Мать Леньки, рано оставшись вдовой, жила с мальчиком в деревне. Она имела небольшое хозяйство, брала едущих в город крестьян торговать на постой и жила безбедно. Неожиданно в деревне появился странный человек Гордей Лукич Ревякин. Никто не знал откуда он пришел. Ревякин женился на матери Леньки и сразу взял хозяйство в свои руки, запретив пускать людей в дом. Вскоре доведя жену до смерти, а мальчика до истощения, Ревякин продал все что было у жены и купил баржу. Над беззащитным Ленькой Ревякин издевался как мог, при этом он старался держаться подальше от людей и общался только с заказчиками. Зимой, когда Волга замерзала, Ревякин снимал комнату в городе. Как-то его соседом оказался молодой рабочий Николай. Николай привязался к Леньке, научил его грамоте. Он хотел забрать мальчика к себе, но Ревякин не отдал, мотивируя тем, что у него документы, подтверждающие опекунство. Неожиданно к Николаю нагрянула полиция и найдя у него прокламации, арестовала. Так Ленька потерял своего единственного друга.
Ленька открывет Динке свою тайну: вскоре баржа должна уехать и он решил сбежать от ненавистного отчима. Пока он нашел себе местечко в пещере на утесе, а зимой пристанет к рыбакам. Девочка хочет привести его домой и познакомить с семьей, но Ленька запрещает ей. Мальчик боится, что Динке, девочке из интеллигентной семьи, запретят дружить с ним и Динке приходится врать матери, где она проводит время.
Иногда рыбаки, пользуясь отсутствием Ревякина, посылают Леньку в город торговать рыбой. Однажды Ленька берет с собой Динку. Динка бойко торгует и рыба быстро распродается. На базаре Ленька знакомится со студентом Степаном, с которым у него завязывается дружба.
Друг Олега, сахарозаводчик Виктор Николаевич давно влюблен в Катю. Катя любит революционера Костю, который отвечает ей взаимностью, но Костя слишком увлечен революцией. После тяжких раздумий Катя решает принять предложение Виктора Николаевича и ждет его приезда.
Тем временем Костя разрабатывает план побега своему другу Николаю. Одна попытка уже закончилась неудачей, в условленном месте оказалась полиция и многие были арестованы. Стало ясно, что в организацию пробрался предатель. Подозрение пало на неказистого сутулого человека с странными бесцветными, почти белыми глазами, Меркурия. Наведя справки, Костя узнал, что уже второе дело, в котором участвует Меркурий, заканчивается провалом. Вызванный на тайное совещание Меркурий не явился и исчез. Теперь Костя опасается его появления, тем более, что на городскую квартиру Арсеньевых приходил какой-то человек и спрашивал куда они выехали. В этот раз Костя все продумывает до мелочей. Недалеко от дачи Арсеньевых находится дача известного инженера Крачковского. Сам инженер живет за границей, а его жена с сыном Гогой на лето выезжают на дачу под Самарой. Крачковские — давние знакомые семьи Арсеньевых. Когда Александр Дмитриевич жил с семьей, Арсеньевы часто устраивали «модные вечера», приглашая местную знать, под видом которых проводились встречи с партийными товарищами. И теперь Крачковские частые гости у Арсеньевых, к неудовольствию Динки и Алины. Между Мышкой и Гогой завязывается дружба, их объединяет любовь к чтению.
Костя планирует снять у Крачковских на лето дачу и войти к ним в доверие. Также он рассчитывает, что Никич подружится с местными рыбаками. После побега он привезет к Крачковским на дачу Николая, а Никич взяв у рыбаков лодку переправит беглеца на другой берег реки, где его будет ждать Олег с лошадьми из графской конюшни и доставит Николая в надежное место.
Придя к Арсеньевым тогда, когда Крачковские у них в гостях, Костя вместе с Мариной и Катей разыгрывают сцену, якобы Костя хочет снять комнату, чтобы порыбачить, но все уже занято, и у Арсеньевых нет возможности. Крачковская предлагает Косте пожить у них во флигеле, тем более, что Гога мечтает о рыбной ловле.
Уложив детей спать, взрослые обсуждают свои дела. Динка не спит, она возмущена тем, что Костя будет жить у нелюбимых ею Крачковских и решает поговорить с ним. Она подходит к двери маминой комнаты и слышит, как туда входит Алина. Старшая дочь считает себя достаточно взрослой, чтоб участвовать в разговоре наравне с матерью и теткой, в отличии от Динки. Недовольную мать прерывает Костя и обещает Алине, что в следующий приезд он ей даст важное поручение, о котором никто не должен знать. Встревоженным Кате и Марине Костя объясняет, что поручит Алине следить за домом, так как может появиться Меркурий. Если она заметит человека похожего на него, она должна будет сообщить кому-нибудь из взрослых. Не исключено, что именно Меркурий приходил на городскую квартиру, ведь Арсеньевы дали Косте ключ от нее и Костя там иногда бывает.
Заинтересованная Динка, обидевшись на сестру, решает все выяснить.
Часть вторая
На барже Ревякина происходит погрузка. Между ним и грузчиками происходит ссора. Ревякин приказывает Леньке помогать грузчикам, и увидев, что мальчик не справляется, избивает его. Динка бросается защищать друга. Грузчики вступаются за детей и уводят их. Пользуясь моментом, Ленька сбегает.
Дома Динка застает Костю. Она подслушивает как Костя дает Алине обещанное поручение, следить не появится ли какой-то человек возле дачи. Также Динка слышит, как Катя признается Косте, что решила выйти замуж за Виктора Николаевича. Обиженный Костя обвиняет Катю в предательстве и уходит. Узнав об этом, возмущенная Марина дает Алине записку для Виктора Николаевича, в которой просит прежде, чем говорить с Катей о браке, поговорить с ней.
Но утром Динка рассказывает об этом Мышке и сестры встретив на дороге жениха сообщают ему, что Катя хочет выйти за него замуж по расчету. Расстроенный Виктор Николаевич уезжает не зайдя в дом.
После отъезда Виктора Николаевича Катя мирится с Костей и не обращает внимания на Динку. Оставшись один, Ленька зарабатывает себе на жизнь носильщиком на базаре. Денег не хватает и ему часто приходится голодать. Встретив в городе Степана, Ленька узнает, что его новый друг распространяет прокламации. Ленька предлагает класть прокламации в бублики, но Степан отмахивается: на бублики у него нет денег. Степан проговаривается, что среди его товарищей оказался предатель.
Чтобы помочь Леньке, Динка ходит по дачам с бездомным шарманщиком. Благодаря ее пению, шарманщик зарабатывает намного больше, но он обманывает девочку и не делится с ней заработком. Встревоженным домашним, Динка говорит, что пошла покататься на гигантских шагах и потерялась. Гога, узнав от Кости, что Динка куда-то пропала говорит, что слышал как на соседней даче с шарманщиком пела девочка, похожая на Динку. Динка яростно все отрицает и Марина верит дочери. Она не понимает как Динка могла оказаться на чужой даче и там петь.
От скуки Ленька приходит к даче Арсеньевых и сидит под забором, но теперь он боится, что Алина, которая несколько раз в день обходит в дом, увидит его. Динка сообщает другу, о поручении Кости сестре.
Как-то на даче собираются гости и Алина объявляет литературный вечер, на котором каждый из присутствующих должен будет прочитать стихи. Заинтересованный Ленька сидит под забором, но вдруг он замечает человека со странными бесцветными глазами, который тоже слушает. Увидев, что при появлении Кости, незнакомец изменился в лице и приник к забору, Ленька догадывается, что именно его ищет Алина. Он вбегает на дачу и сообщает, что возле забора стоит человек с белыми глазами. Костя убегает, но поймать Меркурия не удается. Марина с Катей удивлены появлением незнакомого мальчика.
Неподалеку от Арсеньевых живет одинокая портниха с четырехлетней дочерью Марьяшкой. Женщина вынуждена оставлять девочку одну дома, а сама работать. Марьяшка — частая гостья Арсеньевых и всеобщая любимица. Любимая игрушка у девочки — ложка, с которой она никогда не расстается. Однажды, в доме происходит пожар и Марьяшка получает сильные ожоги. Марина с Катей помогают портнихе везти девочку в больницу. Ленька не отходит от убитой горем Динки, которая приносит на пристань Марьяшке ее любимую ложку. Увидев их вместе, Марина с Катей вспоминают, что именно этот мальчик предупредил о появлении белоглазого сыщика. Они тронуты заботой Леньки о Динке.
Марьяшка выздоравливает и мать увозит девочку, не дав Арсеньевым с ней попрощаться. Динка переживает свое первое в жизни горе.
После трагедии с Марьяшкой, верующая Лина снимает икону и соглашается выйти замуж за своего давнего поклонника, татарина Малайку. Динка, привыкшая считать Лину своей второй матерью, чувствует себя осиротевшей.
Грузчики на пристани рассказывают Леньке историю его отчима. Ревякин была его не настоящая фамилия. Он был каторжник, который с друзьями сбежал и по дороге встретили некоего Ревякина. Беглецы убили его забрав документы и деньги. Отчим Леньки обокрав своих дружков, сбежал и стал жить под новым именем. Теперь они его нашли и убили. Леньке становится ясно почему его отчим все время кого-то боялся и ни с кем не общался. Грузчики предлагают Леньке поговорить с капитаном одного из пароходов, курсирующих по Волге, чтоб тот взял мальчика юнгой.
Торгуя в городе рыбой, Ленька в толпе замечает знакомого белоглазого сыщика. Зная, где обычно находится Степан, мальчик находит своего друга и предупреждает об опасности. Степан отдает Леньке пачку прокламаций, но полиция все равно его арестовывает.
На свои сбережения Ленька покупает бублики и кладя в них прокламации, работает вместо Степана, доказывая тем самым, что Степан невиновен. Товарищи Степана не могут с ним связаться и узнать кто это. Динка помогает Леньке, но так как теперь в отсутствии Лины хозяйство ведет неопытная Катя, девочки должны ей помогать и дома недовольны отсутствием Динки.
Неожиданно мать предлагает Динке поговорить по душам и спрашивает ее о Леньке. Марина укоряет дочь в том, что ее друг голодает, а она ничего не делает, чтоб помочь ему. Марина просит Динку передать Леньке, что она довольна их дружбой и просит его прийти к ним в гости. Ленька тронут приглашением, но он хочет поступить на корабль юнгой, и в морской одежде прийти к Арсеньевым.
Лето заканчивается и многие дачники, в том числе и Крачковские, оставившие Косте ключи, уезжают. Наконец наступает день побега Николая. Напряжение взрослых передается Алине, которая несмотря на начавшуюся грозу обходит дачу. Побег проходит успешно и Костя оставив Николая на даче Крачковских приходит сообщить об этом Арсеньевым. Сыщик, который не знает о флигеле пробирается под окно Марины и Алина сообщает об этом Косте. Между Костей и сыщиком завязывается драка и Костя увлекает Меркурия на берег реки. Проснувшийся из-за грозы Ленька, видит как во время борьбы Костя забирает у Меркурия револьвер и Меркурий подняв руки, пятиться назад. Он вступает на доску, которую Ленька перекидывает над обрывом, чтоб попасть на утес. Невидимый в темноте Ленька переворачивает доску и Меркурий падает вниз.
Ничего толком не объяснив Марине с Катей, Костя забирает Николая и приводит его на берег реки, где их ждет Никич с лодкой. Перепуганный Ленька тоже оказывается на берегу и сталкивается с ними. Костя на может допустить, чтоб неизвестный человек видел их и берет мальчика с собой в лодку. Во время переправы Ленька с Николаем узнают друг друга и Николая просит Костю позаботиться о мальчике.
Утром Ленька рассказывает Динке события страшной ночи и доверяет ей тайну об убийстве им сыщика. Ночи уже холодные и Динка предлагает Леньке ночевать на их городской квартире. Чтоб отвлечь полицию, Марина с Катей взяв с собой Алину, уезжают на пикник, и Динке никто не мешает взять в ящике матери ключ от черного хода городской квартиры.
Во дворе городской квартиры Динка видит жандармов, а на самой квартире застает Костю. Ленька остается ждать в сарае.
Чтобы спрятать револьвер, Костя заворачивает его в куклу и отдает Динке, но Динка дает револьвер Леньке и тот убегает. Он прячет револьвер на утесе и рассказывает Арсеньевым о том, что случилось.
Во время обыска Динка пытается спасти Костю, придумывая причину его появления в чужой квартире, но тем не менее его арестовывают. Все встревожены загадочным исчезновением Меркурия, боясь его появления, но Динка проговаривается, что сыщик больше не появится. Рассерженная Марина пытается выяснить, что знает дочь, но Динка не может доверить тайну даже матери.
Хотя серьезных улик против Кости нет, но побеги из тюрьмы и исчезновение сыщика вызывают подозрение и Костю отправляют в ссылку в Сибирь без суда и следствия. Катя едет к нему. Занятая Марина наконец вспоминает про Леньку, но мальчика взяли на пароход юнгой и он уехал на две недели. Марина, наконец, с ужасом узнает трудную жизнь своей дочки, которую она была вынуждена скрывать от домашних.
Наступает осень и в гимназии уже идут занятия, но Арсеньевы остаются на даче. Марина планирует переехать на Украину и ждет совета товарищей. Также, учитывая просьбу Николая, она решает взять к себе Леньку.
Ленькин пароход должен уже прибыть со дня на день, но на дачу приезжает друг Алесандра Дмитриевича и говорит, что Арсеньевы срочно должны уехать в Киев, в дороге их ждет сюрприз. Динка приходит в отчаяние: они с Ленькой потеряются. Марина оставляет на пристани для Леньки письмо, в котором сообщает, что его будут ждать на городской квартире. Ленька тепло прощается с капитаном и едет к Арсеньевым. Перед отъездом он получает весточку от Степана, которого освободили из-за отсутствия улик.
В купе поезда неожиданно заходит повидаться отец. Он вернулся в Россию и они теперь часто будут видеться.
Часть третья
Придя в семью Арсеньевых Леня во всем старается быть Марине поддержкой и опорой. Он сразу проникается к ней искренней сыновней любовью и Марина считает мальчика своим сыном. Олег также говорит Лене, что ему такой же дядя как и девочкам и чтоб тот не стеснялся обращаться к нему с проблемами. Алина настороженно относится к новому члену семьи, ведь теперь она в семье не старшая, с Мышкой у Лени складываются самые теплые отношения какие могут быть между братом и сестрой.
В Киеве жизнь постепенно налаживается. Марина устраивается на службу, а девочки поступают в гимназию. Чтобы Леня мог учиться, Марина приглашает ему репетитора, студента Василия. Со временем Василий сближается с Арсеньевыми. Его судьба во многом похожа на судьбу Лени. Он рано лишился родителей и заботу о нем взяла семья, в которой работала мать. Но Василий не захотел зависеть от своих благодетелей и сам зарабатывал себе на жизнь, хотя эти люди просили его остаться и высылали деньги. История Василия возмущает Арсеньевых, они все кроме Мышки считают его неблагодарным. Высокомерный Василий не очень приходится по душе этой семье. Да и сам Василий придирчиво относится к Арсеньевым, особенно к Динке, только Мышка вызывает у него умиление и нежность. С Леней у него устанавливается крепкая дружба.
В гимназии озорная Динка любит устраивать для подружек развлечения. Учителя жалуются Алине и дома Динке попадает от матери. Одна из одноклассниц Динки Муха, предлагает ей булавками скалывать юбки старшеклассниц. Когда девочки разойдутся по классам, юбки порвутся. Динка с возмущением отказывается, но Муха это делает во время перемены. Подозрение падает на Муху и Динку, в гимназию вызывают родителей девочек. Видя грозного отца Мухи, который как-то избил дочь до полусмерти, Динка берет всю вину на себя, хотя одноклассницы пытаются ее защитить.
Получив двойку по арифметике, Динка принимает решение учиться на одни пятерки. Она просит помощи у Василия и добивается успеха.
Вскоре у Динки появляется новый друг Андрей, живущий с ней в одном доме. Занятый учебой Леня не может уделять Динке столько внимания как раньше и он ревнует Динку к Андрею.
Приходит письмо от Кати. Она родила мальчика и Костя требует, чтоб она с ребенком вернулась к сестре, но здоровье Кости подорвано и Катя не может его оставить.
По поручению Александра Дмитриевича Олег покупает под Киевом в глухом месте хуторок. Теперь Арсеньевы могут летом выехать из города на отдых. Динке нравится хуторок и она сразу находит себе друзей: дочку сторожа Федорку и ее неразручного друга Дмитро. Также у Арсеньевых завязываются близкие отношения с соседями Ефимом и Марьяной.
Оставшийся в городе на лето Леня готовится к экзаменам в гимназию. Он с блеском их проходит и Арсеньевы приезжают на хутор отпраздновать его поступление в гимназию. На хутор под видом бездомного деда приходит Александр Дмитриевич. Теперь семья Арсеньевых соединилась и у Александра Дмитриевича появился сын, о котором они с Мариной давно мечтали.