Глава 1-3
Шестнадцатилетняя Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, от имени которой ведётся повествование, живёт в небольшом городке штата Индиана. У девушки рак щитовидной железы и метастазы в лёгких. Дышать Шаблон:УпоминаниеПерсонажа может только с помощью кислородного баллона, а по ночам её подключают к большому концентратору кислорода. Она редко выходит из дому, лежит в кровати и читает одну и ту же книгу. Мама девушки решает, что у дочери депрессия и настаивает, чтобы та посещала еженедельно группу поддержки.
Группа поддержки собирается в подвале городской епископальной церкви с крестообразным фундаментом. Посещающие её раковые больные садятся в центре креста — прямо в сердце Иисусовом, как любит повторять руководитель группы. Эти собрания угнетают Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. В группе она общается только с Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, у которого редкая форма болезни — рак глазных яблок. Одного глаза он уже лишился, теперь под угрозой второй. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа продолжает посещать группу только ради родителей.
Хуже, чем быть подростком с онкологией, есть только одно: быть ребёнком с онкологией. Шаблон:/цитата
На одном из собраний Шаблон:УпоминаниеПерсонажа знакомится с семнадцатилетним Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Несколько лет назад у него обнаружили остеосаркому и отняли ногу, после чего объявили его БПР (без признаков рака). В течение всего собрания этот красивый парень не сводит с Шаблон:УпоминаниеПерсонажа глаз, а девушка думает о своих щеках и лодыжках, толстых из-за постоянного приёма стероидов.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа признаётся группе, что больше всего боится забвения. На это Шаблон:УпоминаниеПерсонажа отвечает, что забвение предстоит всему человечеству, поэтому надо игнорировать этот страх. Эту мысль девушка вычитала в книге «Царский недуг», единственном романе своего любимого автора — голландца Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
После собрания Гас приглашает Шаблон:УпоминаниеПерсонажа к себе домой посмотреть фильм с Натали Портман, на которую, по его мнению, похожа девушка. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа соглашается, но, подойдя к остановке видит, как Гас суёт в рот сигарету. Девушка возмущена: она дышит с трудом, а Гас добровольно убивает свои лёгкие. Парень убеждает Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, что сигареты он не зажигает.
Это метафора, вот смотри: ты держишь в зубах смертельно опасную дрянь, но не даёшь ей возможности выполнить своё смертоносное предназначение. Шаблон:/цитата
По дороге к дому Шаблон:УпоминаниеПерсонажа девушка рассказывает свою историю. Рак щитовидки четвёртой степени у Шаблон:УпоминаниеПерсонажа обнаружили в тринадцать лет, а в четырнадцать нашли метастазы в лёгких. На ней испробовали все способы лечения и наконец нашли лекарство, остановившее рост метастазов. Препарат оставил Шаблон:УпоминаниеПерсонажа лёгкие, которые едва справлялись со своей функцией, зато, по прогнозам, они продержатся «неопределённый период времени». Девушка может вести относительно нормальный образ жизни и посещать лекции в местном колледже, где учится на первом курсе.
Дом Шаблон:УпоминаниеПерсонажа оказывается полон библейских изречений, которые родители Гаса называют «одобрениями». На полках в его комнате Шаблон:УпоминаниеПерсонажа увидела множество баскетбольных призов — этим видом спорта Шаблон:УпоминаниеПерсонажа занимался до операции. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа рассказывает Шаблон:УпоминаниеПерсонажа о своей любимой книге, и тот решает её прочесть.
На следующий день Шаблон:УпоминаниеПерсонажа встречается со своей бывшей одноклассницей, пытается общаться с ней, как прежде, но выходит это неважно.
Очевидно, все, с кем мне суждено разговаривать остаток дней, будут чувствовать себя неловко и испытывать угрызения совести. Шаблон:/цитата
Наверное, поэтому у Шаблон:УпоминаниеПерсонажа так мало друзей. Отговорившись болями и усталостью, девушка быстро прощается с подружкой и выгадывает для себя несколько минут одиночества, без опеки сверхбдительной мамы. Насчёт боли Шаблон:УпоминаниеПерсонажа не врёт — больно ей всегда.
Глава 4-6
Вечером девушка перечитывает любимый роман. Это история о девушке из Калифорнии, которая болеет редкой формой рака. Об этом заболевании в романе говорится предельно честно.
Дети с онкологией по сути своей — побочные эффекты безжалостной мутации, за счёт которой жизнь на Земле так разнообразна. Шаблон:/цитата
Далее героине романа становится хуже, а её мать влюбляется в голландского торговца тюльпанами, которого героиня считает проходимцем и называет Тюльпановым Голландцем. Мать и Голландец собираются пожениться, а героиня готовится к новому курсу лечения, когда роман заканчивается на полуслове.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа считает, что Анна умерла, но ей интересно знать, как сложилась жизнь остальных героев романа. Она написала Шаблон:УпоминаниеПерсонажа дюжину писем, но ответа так и не получила — переехав из США в Нидерланды, он стал затворником. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа надеется, что он работает над продолжением романа, но ждать долго не может.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа звонит Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Он разочарован неопределённым концом романа и жаждет продолжения. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа зовёт Шаблон:УпоминаниеПерсонажа к себе, чтобы поддержать Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, которого накануне операции бросила девушка.
Окончательное мнение о романе Шаблон:УпоминаниеПерсонажа формируется у Шаблон:УпоминаниеПерсонажа только через неделю. Он звонит Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и сообщает, что сумел связаться с писателем по электронной почте через его помощницу Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. В ответе на письмо Шаблон:УпоминаниеПерсонажа сообщает, что больше ничего не написал и писать не собирается. В тот же день Шаблон:УпоминаниеПерсонажа посылает писателю электронное письмо с вопросами о будущем героев романа.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа делают операцию и официально объявляют БПР. Теперь Шаблон:УпоминаниеПерсонажа здоров и слеп. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа навещает друга в больнице — тот всё ещё страдает из-за предательства своей девушки, обещавшей остаться с ним навсегда.
Я верю в настоящую любовь, понимаешь? Люди теряют глаза, заболевают чёрт-те чем, но у каждого должна быть настоящая любовь, которая длится минимум до конца жизни! Шаблон:/цитата
На следующий день Шаблон:УпоминаниеПерсонажа получает письмо от Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Тот заявляет, что не может ответить на её вопросы — она может превратить его письмо в сиквел романа. Такие вещи он обсуждает только в личной беседе, но Голландию покидать не собирается. Писатель приглашает девушку в гости, зная, что у неё рак последней степени.
На трансатлантический перелёт у Шаблон:УпоминаниеПерсонажа не хватит ни здоровья, ни денег — все свои сбережения семья Ланкастер потратила на лечение дочери. Фонд «Джинни» дарит детям с онкологией исполнение заветного желания, но своё желание Шаблон:УпоминаниеПерсонажа давно потратила на поездку в Дисней-Ленд.
В субботу Шаблон:УпоминаниеПерсонажа устраивает для Шаблон:УпоминаниеПерсонажа пикник в голландском стиле и сообщает, что намерен потратить своё желание на поездку в Нидерланды.
Учти, я не собираюсь отдавать тебе моё Желание. Но у меня тоже появился интерес встретиться с Питером ван Хутеном, а без девушки, познакомившей меня с его книгой, встречаться с ним нет смысла. Шаблон:/цитата
Лечащий врач Шаблон:УпоминаниеПерсонажа разрешает девушке лететь в Европу только в сопровождении взрослого, знающего об особенностях её заболевания. На семейном совете решают, что девушка полетит с мамой.
На пикнике Шаблон:УпоминаниеПерсонажа хотел поцеловать Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, но девушка не была готова к таким отношениям. Теперь она пытается разобраться, почему не хочет поцелуев парня, который так ей нравится. В интернете она находит информацию о прежней подружке Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, которая умерла от рака мозга, и понимает, что не хочет снова заставлять его страдать. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа чувствует себя гранатой, которая вот-вот взорвётся, и хочет «минимизировать жертвы». К сожалению, уберечь от горя своих родителей она не может.
Глава 7-9
Из-за кислородной недостаточности у Шаблон:УпоминаниеПерсонажа начинаются страшные боли. В больнице выясняется, что лёгкие девушки полны жидкости. На шесть дней она оказывается прикованной к больничной койке в отделении интенсивной терапии.
Люди говорят о мужестве раковых больных, и я не отрицаю это мужество. <…> Но не впадайте в заблуждение: в тот момент я была бы искренне рада умереть. Шаблон:/цитата
Новых метастазов в теле Шаблон:УпоминаниеПерсонажа не находят. Когда жидкость из лёгких откачивают, девушке становится легче. Она читает письмо, собственноручно написанное Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, и решает лететь в Голландию несмотря на возражения врачей.
Вскоре приходит письмо от Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Она сообщает, что фонд «Джинни» подтвердил их поездку. Получив согласие доктора, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа в сопровождении мамы и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа отправляется в Амстердам.
Глава 10-13
По пути в аэропорт Шаблон:УпоминаниеПерсонажа заезжает за Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и становится невольным свидетелем скандала: родители не хотят пускать сына в Амстердам, но тот отстаивает это право. В аэропорту Шаблон:УпоминаниеПерсонажа чувствует на себе удивлённые и любопытные взгляды.
Иногда это худшее в участи больного раком — физические признаки болезни отделяют тебя от других. Мы были однозначно и окончательно другими, и это проявилось с особенной очевидностью. Шаблон:/цитата
В самолёте, когда мама Шаблон:УпоминаниеПерсонажа засыпает, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа признаётся девушке в любви. В ней поднимается волна странной, болезненной радости, но сказать об этом любимому она не может.
Перелёт проходит хорошо. Поселившись в недорогом отеле «Философ» и отоспавшись, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа отправляется на романтический ужин с Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Они сидят за открытым столиком, пьют шампанское и наблюдают, как семена вязов падают на воду каналов. После ужина выясняется, что он уже оплачен писателем. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа рассказывает Шаблон:УпоминаниеПерсонажа о своей девушке с опухолью мозга, которая умерла почти безумной.
На следующий день влюблённые встречаются с писателем. Эта встреча страшно разочаровывает их: писатель оказывается толстым, сильно пьющим хамом. Он отказывается отвечать на вопросы, заявляет, что Шаблон:УпоминаниеПерсонажа зависит от жалости окружающих, и называет её побочным эффектом эволюции.
Ван Хутен искал самый обидный способ сказать правду, которую я давно знала. Я <…> много месяцев назад нашла самые болезненные способы описать своё состояние. Шаблон:/цитата
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа покидает дом писателя в слезах. Её догоняет Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и предлагает посетить дом жертвы нацизма, превращённый в музей. Там молодые люди впервые целуются и срывают аплодисменты туристов. Затем в гостинице между ними происходит первая близость. На следующий день Шаблон:УпоминаниеПерсонажа признаётся Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, что его ремиссия кончилась, метастазы у него везде — в печени, в левом бедре… Он прервал лечение ради поездки в Амстердам, его родители были против. К Шаблон:УпоминаниеПерсонажа возвращается страх забвения.
Глава 14-20
Вернувшись домой, Шаблон:УпоминаниеПерсонажаначинает лечение. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа бывает у него каждый день. Ей больно наблюдать, как любимый слабеет с каждым днём. Навещает Гаса и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Однажды Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, разозлённый на бывшую девушку Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, решает ей отомстить. Всей компанией они едут к дому девушки и закидывают её машину сырыми яйцами.
Через некоторое время Шаблон:УпоминаниеПерсонажа попадает в реанимацию, после чего может передвигаться только на инвалидном кресле. Наступает последняя стадия болезни.
Чертовски трудно сохранять достоинство, когда восходящее солнце слишком ярко в твоих угасающих глазах. Шаблон:/цитата
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа мечтал, чтобы мир узнал о нём, а его некролог напечатали все крупные газеты страны. Но теперь он умирает в безвестности, и впереди только тьма. Однажды ночью Шаблон:УпоминаниеПерсонажа сумел сам выбраться из дома и добраться до автозаправки, чтобы купить себе пачку сигарет. Он хотел доказать себе, что хотя бы это может сделать сам. Вернуться самому домой у него не получается, он звонит Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, та приезжает и вызывает скорую помощь.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа возвращается из больницы «лишённый иллюзий окончательно и безоговорочно». Теперь он полностью зависит от обезболивающего.
Это были дни пижам и почёсывания отраставшей щетины, невнятных просьб и рассыпания в бесконечных благодарностях за всё, что другие делали за него. Шаблон:/цитата
У каждого человека, умирающего от рака, бывает свой Последний хороший день, когда болезнь на несколько часов отпускает свою жертву. Свой день Гас проводит вместе с Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа «в сердце Иисуса». Он просит друзей написать для него некрологи, а потом прочесть их ему.
Глава 21-25
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа умирает через восемь дней после своего Последнего хорошего дня. В последние дни свидания Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа сильно сократились, но это не уменьшило страданий девушки.
Потерять человека, с которым тебя связывают воспоминания, всё равно, что потерять память. Шаблон:/цитата
На панихиде и похоронах присутствует Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, прочитавший о смерти Шаблон:УпоминаниеПерсонажа на его страничке в соцсети. После похорон, которые Шаблон:УпоминаниеПерсонажа переносит с трудом, писатель пытается вызывать девушку на разговор. Он сообщает, что перед смертью Шаблон:УпоминаниеПерсонажа писал ему и обещал простить его хамское поведение, если он расскажет Шаблон:УпоминаниеПерсонажа о дальнейших судьбах персонажей романа. Девушка не хочет слушать Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и прогоняет его.
На следующий день Шаблон:УпоминаниеПерсонажа навещает Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, и узнаёт от него, что Шаблон:УпоминаниеПерсонажа писал для неё что-то вроде сиквела к её любимой книге. Девушка садится в машину, чтобы ехать к нему домой, и обнаруживает на заднем сидении не совсем трезвого Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Он пытается извиниться перед Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, и в этот момент девушка понимает, что в семье писателя тоже кто-то умер от рака. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа признаётся, что его дочь умерла от лейкемии и стала прототипом главной героини романа. Его ошеломило появление Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, одетой как героиня романа. Девушке жаль писателя. Она советует ему отправиться домой и написать ещё один роман, а затем оставляет его на обочине дороги.
В комнате Шаблон:УпоминаниеПерсонажа девушка ничего не находит. Через три дня отец Огастуса сообщает ей, что нашёл записную книжку сына с вырванными листами. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа решает, что странички спрятаны в «сердце Иисуса», но там тоже ничего нет.
Родители окружают Шаблон:УпоминаниеПерсонажа неусыпным вниманием. Девушка боится, что они растворились в ней, и после её смерти не смогут жить дальше. Она говорит об этом с матерью, и та признаётся, что уже год учится в университете на социального работника. Она не хотела, чтобы дочь знала об этом и думала, будто мать заранее планирует, как жить после её смерти. Родители клянутся Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, что не разведутся после её смерти.
Подружка наводит Шаблон:УпоминаниеПерсонажа на мысль, что Шаблон:УпоминаниеПерсонажа писал не для неё и успел отослать свои записи. Девушка пишет Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, та находит записи Шаблон:УпоминаниеПерсонажа у Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и пересылает их Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Записки оказываются не сиквелом, а письмом. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа просит Шаблон:УпоминаниеПерсонажа написать роман по его наброскам. Он объясняет, писателю, что, как и большинство людей, хочет оставить след в истории. Но такие следы зачастую похожи на шрамы. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа же другая.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа знает истину: у нас столько же возможности навредить Вселенной, как и помочь ей, причём маловероятно, чтобы нам удалось первое или второе. Шаблон:/цитата
Настоящие герои не действуют, а наблюдают, и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа именно такая. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа пишет о своей любви, и считает это чувство тем самым следом, который хотел оставить после себя. Он надеется, что и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа довольна своим выбором, и девушка подтверждает: «Правильно надеешься, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Так и есть».