В мире будущего литературу перестали преподавать в школах более сотни лет. Учитель литературы, Андрей Петрович, не смог переквалифицироваться из филологического профиля в технический и потерял работу много лет назад. Прошло уже десять лет как он подал объявление в Сеть о преподавании литературы, но за годы откликнулось лишь несколько человек, да и то по ошибке.
Однажды по видеофону раздался звонок. С Андреем Петровичем говорил Максим, на вид молодой мужчина лет тридцати, который просил преподавать ему литературу.
Состоялось первое занятие в маленькой комнатушке Андрея Петровича. Максим ничего не знал о книгах и хотел понять, хотя бы с чего начать чтение. Сначала преподаватель объяснил Максиму, к чему привёл отказ от книг. Особенно из-за этого пострадали детские умы.
Максим признался, что и сам пришёл к такому выводу и у него самого двое детей-погодок – мальчик и девочка. Наставник вызвался научить подопечного. Первое произведение Андрей Петрович выбрал из творчества Пастернака.
Максим был управляющим в доме богатых людей, его ставка оказалась невысокой, и он предложил приносить оплату продуктами, вещами и бытовой техникой. Андрей Петрович был очень рад, что появился тот, которому он сможет передать багаж знаний, и в глубине души даже был согласен проводить уроки бесплатно.
При объяснении сущности литературы Андрей Петрович делал упор на то, как написана книга, на богатство языка. Максим погрузился в миры Пушкина и Лермонтова, Есенина, Маяковского и других великих русских поэтов. Потом поэзию сменила проза. Максим оказался очень благодарным учеником, схватывал всё на лету, внимательно слушал и не уставал.
«Однажды, в среду, Максим не пришёл». Андрей Петрович маялся, ведь на его педантичного ученика это не было похоже. Прошли дни, ученика не было. Андрея Петровича охватило чувство ненужности и никчёмности. Он решил выйти на улицу и столкнулся с соседом, который шутливо начал расспрашивать про «этого», который приходил. Андрей Петрович ничего не понял и пошёл домой. Мужчина включил новостную ленту. В заголовках фигурировало фото Максима, которого уличили в краже вещей и продуктов. Максимом оказался домашним роботом–губернёром. Этот робот понял проблему детской бездуховности и решил с этим бороться самостоятельно, начал обучать детей предметам вне школьной программы. Хозяева утилизировали робота.
Андрей Петрович был раздавлен, потому что всё это время преподавал бездуховной железяке, вложил в робота «всё, ради чего он жил». Он хотел покончить с собой. Но вдруг позвонили в дверь. На пороге стояли двое детей, которые спросили про уроки литературы и сказали - «свеча горела на столе, свеча горела...». Этот своеобразный пароль велел передать Максим перед своей утилизацией. Андрей Петрович впустил к себе детей.
За основу пересказа взято издание рассказа из журнала «Чайка» (Seagull Magazine), № 18 (197) от 16 сентября 2011 года.