Лена
Москва, 2000-е годы. Андрей Миркин, журналист «Одиозного журнала», мажор, полный высокомерия и презрения к окружающим, ужинает с любовницей в ресторане и бессовестно обманывает её насчет собственного статуса и совместного отъезда в США.
Лена — трудоголик, ведёт ЗОЖ — влюблена в него. Оба стараются вести себя в соответствии с гламурными стандартами.
Рита
В клубе Андрей встречается со своей второй любовницей Ритой, оба — заядлые тусовщики. Ей герой врёт, что собирается открывать крутой ночной клуб.
Рекламщица Рита — юная, легкомысленная, раскованная провинциалка - тоже влюблена в героя. Оба употребляют наркотики.
Мисс Бродвей
Андрей с другом посещают конкурс красоты, где с целью развлечься снимают двух участниц-провинциалок, представившись киношниками и спонсорами.
Curriculum Vitae
Проходит два месяца. Андрей вспоминает детство и юность, проведённые в США, куда его увезла мать после развода с отцом-миллионером. После школы Андрей вернулся в Россию, где папа-олигарх устроил его в МГУ на журналистский факультет.
Вместо учёбы герой окунулся в столичную тусовку. Теперь он гламурный обозреватель светской жизни столицы в престижном журнале, по его словам, гламур-менеджер. Наряду с репортёрством, Андрей с друзьями создали рэп-группу, пока неизвестную.
Скромное обаяние Андрея М.
Заветная мечта Андрея — высшая позиция в рейтинге богатых и знаменитых.
Из-за бурной тусовочной жизни у героя проблемы на работе, но он грамотно и виртуозно врёт сотрудникам и начальству, оправдывая своё безделье.
Масква!
Обедая в пафосном кафе на Красной площади и не имея на это средств, герой рассуждает о московской жизни:
И надо всем <…> доминирует ГЛАВНЫЙ запах. <…> Это запах свежеотпечатанных стодолларовых купюр. Здесь повсюду пахнет деньгами! Масква! }}
За короткое время Андрей решает массу насущных вопросов. Пытается раскрутить альбом своей рэп-группы и узнаёт, что песни плохи. Договаривается об интервью с очередным селебрити. Знакомится с юной студенткой-провинциалкой Катей, очаровывается сам и очаровывает её. Всем собеседникам герой безбожно врёт, представляясь персоной более значительной, чем на самом деле.
Друзья
Андрей встречается с друзьями: финансистом Иваном и композитором Антоном. Вместе они стебаются над приятелем Вовой, который в депрессии из-за бросившей его невесты.
Друзья искренне удивляются таланту Андрея жить с несколькими девушками одновременно, а тот откровенно делится подробностями личной жизни, высмеивая «тёлок».
Тёлки любят фантазировать. Им не нужна правда, им нужна красивая история. <…> Все хотят игры и страсти. Я страстно играю <…> Я тот, кем люди хотят меня видеть, но кто я — знаю только я сам! }}
Органайзер
Покупка нового органайзера наводит Андрея на размышления о журналистике.
Для нашей аудитории мы — носители сакрального знания. <...> Они говорят фразами из наших статей, спорят нашими едкими комментариями к светской хронике, оперируют крадеными у нас шутками… }}
Андрей потешается над тезисом, «что глянцевые медиа отупляют аудиторию», потому как уверен: «все и так давно отупели до предела». Как заправский ремесленник, герой лихо тискает статейку, оперируя лишь собственными предпочтениями, игнорируя объективные факты.
Рита 2.0
Андрей проводит время с Ритой и замечает, что девушка что-то скрывает от него. Она ловко выманивает большую сумму денег, которую ему приходится занимать. Взамен предлагает организовать выступление его рэп-группы на чьём-то корпоративе.
Андрей понимает, что их отношения что-то вроде обмена услугами. Внезапно девушка предлагает пожить вместе. Это совсем не нравится Андрею, но, будучи несколько зависимым от неё, он не в силах отказать.
В ночное
Андрей понимает, что страшно устал от обеих любовниц. Ему кажется, что он влюблён в студентку Катю.
Группа Андрея будет выступать на корпоративе у олигарха, что радует героя.
Случайная девушка отшивает Андрея, и он по привычке возвращается к влюблённой в него Лене.
Опасные связи
Лена предлагает герою пожениться, чем вгоняет его в панику.
Анализируя свою жизнь, заполненную девушками, герой признаёт:
Мне всё время их [женщин] не хватало, я постоянно кого-то очаровывал, в кого-то влюблялся, кого-то влюблял в себя, кого-то завоёвывал. А завоевав, немедленно начинал борьбу за собственную свободу. Такой вот замкнутый круг. }}
Андрей встречается с Катей, непохожесть девушки на персонажей гламурной тусовки привлекает его. Она занята самосовершенствованием, а не созданием ложного имиджа. В мечтах Андрей искренне влюблён в неё.
Герой признаёт, что в современное время искренние любовные чувства почти непристойны, тогда как всевозможные извращения в тренде. Чтобы провести время с Катей, Андрей обманывает обеих любовниц.
Гламурный клей
Вместе с Леной герой посещает отвязную вечеринку, где сразу же забывает о девушке, ввязываясь в глупый спор по поводу огламуривания обыденности. Он берётся написать рекламно-гламурную статью о косметике для собак для случайного знакомого. В круговерти развлечения он замечает, что Лена обиделась, но его это не трогает.
Perfectil
Утром проснувшись у Лены, Андрей вновь что-то врёт ей про срочную работу, желая побыстрее расстаться с ней.
Дома герой пишет заказанную статью о дорогостоящей косметике для собак. Муза к нему приходит только после приёма наркотика.
Рэп-база
Андрей с друзьями репетируют к своему первому публичному выступлению, нервничают, ссорятся. Мирятся при обсуждении бурной личной жизни Андрея. Тот признаётся, что влюблён в Катю, при этом цинично отзывается о ней.
«FOREVER NOT YOURS»
Герой выслушивает очередную порцию претензий от Риты насчет его невнимания к ней. Он раздражается, и они едва не расстаются. Только устроенное ею выступление его группы и крупный неотданный долг удерживают его от разрыва.
Живя в напряжении из-за романов с тремя девушками одновременно, Андрей понимает, что очень устал от такой жизни.
Как, наверное, здорово, — сидеть с понравившейся тебе девушкой и думать только о ней! Смотреть только на неё, а не как обычно: по сторонам. <…> Можно расслабиться и болтать всякую чепуху, не заморачиваясь на том, как ты выглядишь со стороны, уместно ли тебе сидеть в таком заведении, что подумают знакомые, глядя на твою девушку. }}
На скучной вечеринке внезапно появляется Лена, и Андрей бежит, боясь, что обе его любовницы встретятся.
Технологии
Андрей назначает встречи с двумя девушками по очереди, врёт Рите про открытие клуба, которого не существует в природе, и выслушивает от неё уже не первые жалобы на ухудшение здоровья.
Герой рассуждает, откуда у него все эти проблемы с личной жизнью и приходит к выводу: во всём виновато отсутствие детства как такового. Не имея полной и нормальной семьи, он вырос безответственным, боящимся серьёзных отношений и стремящимся к удовольствиям.
Подумав, я понял, что ярлык «вечный избалованный ребёнок, не знающий модели настоящей семьи, не умеющий строить долговременные отношения и не способный брать на себя ответственность», приклеиваемый мне время от времени разными девушками — штука весьма удобная. <…> Снова услышав её в очередной раз от очередной же подруги, я даже радовался… }}
Мастерски заставив секретаршу журнала выполнить работу за него, Андрей цинично радуется, что в наше время всё можно делать удалённо: строить клубы, играть на бирже, подписывать контракты и фотосессии, выяснять отношения, объясняться в любви.
Стать отцом
Герой встречается с Леной и замечает, что она всегда напряжена при нём, всегда обдуманно принимает позы и выражение лица. Герой гадает, не играет ли она с ним, как и он с ней.
Лена сообщает, что, кажется, беременна. Герой впадает в панический ступор. Ему кажется, что его любовницы сговорились уничтожить его, обложив своими проблемами со всех сторон и мешая развлекаться. Неожиданно в кафе входит Рита, и герой вновь бежит, размышляя, не много ли совпадений происходит за последнее время.
День рождения
Андрей приводит Катю на день рождения к приятелю-олигарху Лёше. Тот, напившись и нанюхавшись наркотиков, впадает в истерику и советует герою: если он любит Катю, то должен забрать отсюда эту молодую, хорошую девушку, беречь её и никому не говорить о своей любви.
Держи всё в тайне, всем ври, рассказывай, что ты такой же ублюдок, как и остальные. Иначе они разорвут твои чувства. <…> ИХ ВЫВОРАЧИВАЕТ, ЕСЛИ КТО-ТО НЕ ПОХОЖ НА НИХ! Им страшно становится оттого, что они когда-то были другими, но всё просрали. }}
Но сбежать с Катей не получается, потому что она, освоившись в отсутствии Андрея, принимает ухаживания возрастного нефтяника. Разочарованный герой в одиночестве покидает грустный праздник.
Уже ночью пьяному и обкуренному Андрею звонит Рита и сообщает, что у неё диагностирован СПИД.
Понедельник
Шокированный Андрей в сопровождении безутешной Риты сдаёт анализы. В телефонном разговоре Лена подтверждает, что беременна. Герой в ужасе от будущих перспектив.
Андрей делится с друзьями ужасной новостью, они советуют поступить порядочно и сообщить о болезни Лене. Подавленный герой устраивает пьяную драку в ресторане.
Вторник
За статью о собачьей косметике, не существующей в природе, героя увольняют из журнала.
Он строит планы, как уговорить Лену на аборт, по совету друзей обращается к криминальному медику.
У Андрея происходит нечто вроде переоценки жизненных ценностей, он впервые всерьёз задумывается о своей пустой жизни.
У меня ни семьи, ни девушки, ни нормальной работы, ни нормальных друзей. Я бездарность, популист, тупой урод, подонок, заболевший СПИДом и, до кучи, заразивший женщину и ребёнка. Я кручу романы, занимаюсь ерундой, употребляю алкоголь и наркотики, чтобы заглушить мысль о том, что я полный ноль. Вместо этого я внушил себе, что все так живут. }}
Корпоратив
На корпоративе, где впервые выступает группа Андрея, случается скандал: на экране, вместо клипа группы, каким-то неведомым образом демонстрируется home-video Андрея с Ритой. Ребят с позором изгоняют из ресторана; убегая, герой провоцирует на шоссе аварию с участием «крутых».
Побег
Андрей скрывается от погони разозлённых «крутых» и решает убежать в Петербург.
Я расставался с прошлым, вырывался из настоящего, а на будущее боялся даже надеяться. В общем, дальнейшие перспективы выглядели туманно. }}
Оказавшись на вокзале, Андрей рассуждает о желаниях простых людей, чьей жизнью он давно не живёт и жить не хочет. Звонок в клинику повергает его в шок: он точно болен СПИДом.
Незадолго до прибытия в Петербург происходит теракт, в результате которого поезд сходит с рельсов. Покалеченный Андрей спасает попутчицу.
Ольга
Новая героиня Ольга, навестившая покалеченного Андрея в больнице, рассказывает историю своего бурного романа с ним, случившуюся много лет назад. Они нежно любили друг друга, сходились-расходились, она забеременела, он казался счастливым… и вскоре исчез.
Она долго находилась в депрессии, неудачно сделала аборт, стала бесплодной, но сумела наладить свою жизнь, вышла замуж, пока однажды подруга Лена не поделилась с ней подробностями своего романа с неким Андреем и показала его фото…
Спасти никого не удалось…
Ольга рассказывает, как договорилась с Леной, наняла Риту, чтобы наказать жестокого, невыросшего ребёнка, играющего чужими судьбами. Они способствовали его увольнению, сымитировали заражение СПИДом, сорвали корпоратив, навели на него бандитов…
Андрей с Ольгой долго выясняют отношения, обвиняя друг друга в инфантильности, эгоизме и жестокости.
Девушка признаётся:
Зачем я всё это сделала?… Когда всё подходило к концу, я поймала себя на мысли, что хочу не просто отомстить. Я хочу что-то изменить, понимаешь? Когда ты относишься к женщинам как к тёлкам, ты сам превращаешься в быка. В тупое, безмозглое бычьё. Но где-то там, в глубине, ты же не бык, правда? Ты человек, Андрюша. Может, после всего, что произошло, ты поймёшь, что бывает больно не только когда режешь десну. Бывает гораздо больнее… }}
Ольга уходит, а Андрей остаётся наедине со своей неспокойной совестью. Призраки прошлого мучают его, и самый страшный — он сам. Он понимает и прощает девушек, жестоко разыгравших его, потому как они занимались любимым женским делом — участием в чужой судьбе.
Ощущение того, что ты проявил участие к чужой беде, — кайф, сравнимый с наркотическим. }}
Он мечтает о простых радостях, доступных всем, кроме него. Он жалеет, что много лет назад прошёл мимо большой любви, не оценив её: «я… мог бы в тот раз… если бы хватило мозгов и смелости принять решение…».
Произошедшее с ним напоминает Андрею строки газетного заголовка: «СПАСТИ НИКОГО НЕ УДАЛОСЬ…». Андрей планирует измениться, начать жить, а не исполнять роль и не «позиционировать себя». Он мечтает, чтобы из его лексикона, наконец, исчезло слово «тёлки». Но где-то в глубине сознания он пессимистично уверен, что даже после всего пережитого «ни хера не изменится».