В девятом классе между рассказчиком и его одноклассником Женей, на редкость музыкальным парнем, завязывается дружба. После уроков мальчики идут к Жене домой и, сидя на балконе, слушают музыку.
Родители Жени проверяют дневники друзей и возмущаются их отметками, отец Жени, дядя Боря, лупит обоих. Мальчикам приходится решать задачи. Так со временем они начинают «мыслить математически».
Рассказчик влюбляется в учительницу физики и рассматривает на уроке её ноги через зеркальце, вставленное в галошу. Учительница вызывает его к доске и рассказчик получает двойку. Отец Жени снова хватается за ремень.
С тех пор прошло много лет. При неудачах рассказчик, как и в детстве, приходит под тот балкон.
И вытянув плохой билет,
иду к тому балкону.
Я знаю -
дяди Бори нет,
и все равно -
спокойно.