Часть 1
Шахин, бедный способный юноша из маленького городка, получив в Стамбуле образование, возвращается домой. Учиться Шахин уехал после смерти отца, оставив нищую старую мать одну. Его отец, принадлежавший к духовному сословию, хотел, чтоб сын тоже стал религиозным человеком. Но учась в религиозной школе, он видел отчуждённость между своими соучениками и детьми, которые учились в обыкновенных школах. Шахин восстал против отца и после его смерти отправился в Стамбул.
Во время учёбы Шахин убедился в лицемерии религии. Юноша старался уделять больше внимания светским наукам. Он жалел детей, которые учатся в религиозных школах.
…будут зубрить, как азбуку, никому не нужные тексты, будут запоминать прописные истины, от которых, кроме вреда, нечего ждать. Шаблон:Конец цитаты
Шахин решил поступить в учительский институт. Там тоже была вражда между светскими и религиозными студентами. Шахин, хоть и носил чалму, не примыкал ни к кому.
Вернувшись в родной город, где к тому времени мать уже умерла, Шахин видит, что влияние религии очень сильно. Директор гимназии, в которой Шахин будет работать, надеется примирить два враждующих лагеря. Шахин заявляет, что будет воспитывать из детей республиканцев, а не османцев, преданных религии и монархии.
Видя, что директор ему не помощник, Шахин решает найти единомышленников среди образованных людей города: инженеров, врачей, учителей. Вскоре он находит единомышленника, молодого учителя Расима.
Здание школы приходит в упадок, начинают строить новое. Принимая активное участие в строительстве, Шахин знакомится с самым влиятельным человеком города — Эйюбом. Шахин натыкается на различные препятствия в строительстве и понимает, что Эйюб строит козни — он не хочет, чтоб новый человек завоевал популярность.
Молодой инженер Неджиб предлагает Шахину свой проект строительства. Проект принимают, но религиозные деятели протестуют, так как школа — историческое здание, где якобы находится могила святого. Начальник округа решает приступить к ремонту, а бунтующих усмирить полицией. После многочисленных протестов религиозных деятелей, Неджиб даёт заключение, что здание школы находится в аварийном состоянии и его нужно срочно снести.
Работая учителем, Шахин приходит к выводу, что учить нужно не только детей. Родителям тоже надо объяснять, как воспитывать детей.
Эйюб плетёт интриги против Шахина в руководстве школы, но безуспешно, молодой учитель разгадывает его хитрости. Шахин строго ведёт себя с учениками, требуя, чтоб те дети, которые носят чалму, приходили чистыми, аккуратными и не шалили. Постепенно многие дети перестают носить чалму. Шахин открыто не показывает свои взгляды, держится в тени, чтобы открыто не ссорится с противниками.
Неожиданно в городе происходит трагедия: умирает мальчик, только что закончивший учиться на чтеца Корана. Мальчик был слаб здоровьем и несчастная мать обвиняет учителей, что жестокое обучение убило её сына. Шахин согласен с ней. Младшего брата умершего, Бедри, родители решают перевести в религиозную школу. Шахину удаётся отговорить его отца.
Сердце Шахина ликовало, словно он спас человека, тонущего в море. Шаблон:Конец цитаты
Знатные люди города забирают своих детей из школы. Начальник отдела образования недоволен, но Шахин его успокаивает. Мать мальчика горячо благодарит Шахина, но она боится, что на мужа начнут давить и он всё-таки отдаст мальчика в религиозную школу. Шахин предлагает обратиться к врачу, чтоб тот признал мальчика слабым для учения.
В городе начинаются беспорядки, врачи не хотят вмешиваться, но Шахину удаётся найти врача, который даёт нужное заключение. Бедри остаётся в светской школе.
Инспектором начального образования назначают религиозного человека, который собирает сведения о школах. Некоторые ученики занимаются доносами.
К Шахину приходит молодая женщина с просьбой принять в школу её родственника. Шахин согласен, но женщина постоянно сообщает о новых причинах, из-за которых мальчик не может начать учиться. Наджиб считает, что женщина неравнодушна к учителю, но Шахину она начинает надоедать.
Вскоре женщина признаётся ему в своих чувствах, но Шахин ей отказывает. Женщина приходит вечером в школу, пытаясь соблазнить его, но учителю неожиданно приходит на помощь его коллега, который сам хотел занять место старшего учителя. Он рассказывает, что это падшая женщина, помогает избавиться от неё и становится союзником Шахина.
Неожиданно загорается гробница одного из самых почитаемых святых, и в городе начинаются беспорядки. Подозрение падает на учителя Нихада — он страдает алкоголизмом, и как-то будучи нетрезвым, хотел сжечь все гробницы святых. Нихада вызывают в полицию, но отпускают. Учитель приходит на урок, но дети бунтуют против него. Директор считает, что он виновен, и не понимает, почему его не арестовали.
Из-за сильных беспорядков Нихада арестовывают. Полиция пытается защитить его, но народ обрушивается на полицию.
Вот она, зелёная ночь, — вечный кошмар Шаблон:Конец цитаты
Учителя сажают в одиночную камеру и даже родные боятся его навестить.
Шахин считает свои долгом учителя помочь Нихаду и навещает его, еле живого. Для Нихада самое ужасное, что в беспорядках участвовал его шестилетний сын. Он рассказывает, что в ночь пожара был дома.
Шахин решает ему помочь. Неджиб сначала отказывается, считая, что это бесполезно, но потом решает, что это покушение на школу и молчать нельзя. С трудом они находят адвоката, готового защитить учителя в суде.
Суд хочет вынести обвинительный приговор, но после смягчить его, учитывая, что учитель добросовестно относился к работе. Адвокат обличает религию, и суд вынужден прервать заседание.
Полиции удаётся найти виновника пожара, и Нихада освобождают. Он оставляет семью и уезжает из города. Некоторые ученики просят у него прощение.
Начинается Первая мировая война, всё здоровое мужское население уходит на фронт, школы не работают. Даже религиозным людям, как они не стараются, не удаётся избежать военной службы.
Часть 2
К городу приближаются греки, и все кто могут уходят, сбегает даже начальник округа. Расим призывает народ к сопротивлению. Шахин видит, как некоторые беженцы возвращаются, так как нет сил идти, и тоже возвращается. Греки убивают мусульман. Так как в городе много религиозных, христиане воюют с мусульманами. Шахин надевает чалму и призывает народ к миру.
Возвращается начальство и сближается с греками, Эйюб среди них. Шахину предлагают подписать документ, благодаря которому он может проповедовать в мечетях подчинение грекам.
Надо объяснить населению, что у греческого государства нет дурных намерений по отношению к мусульманам. Шаблон:Конец цитаты
Сначала Шахин отказывается, а потом решает, что ему будет так легче помочь оставшимся.
Отряд партизан терпит поражение, гибнет Расим. Шахин проповедует смирение, испытывая отвращение к самому себе, хотя ему удаётся освободить некоторых пленных и помочь семьям погибших.
Наджиб предпочитает сидеть дома, но однажды, сидя в кофейне, он протестует против обыска и его убивают.
Греки отступают. Шахин многим помогает сбежать из города, чтоб они вступили в армию.
Эпилог
Проходят годы. Шахин много лет не был на родине. Теперь он приехал в родной город, освобождённый от врагов и от мрака зелёной ночи. Во время войны он вёл пропаганду в тылу врага но греки всё-таки его поймали и выслали в Грецию. Шахин не смог вернуться сразу после войны. Теперь он хочет рассказать о том как его погибшие товарищи боролись против религии, но его выгоняют как предателя.
Шахин решает идти по дороге, которая ведёт туда, где рождаются революции и надежда. Шаблон:Конец цитаты
За основу пересказа взят перевод В. Джалавяна, М. М. Малышева.