Чтобы встретиться с ней, рассказчик приехал в Москву и остановился «в незаметных номерах в переулке возле Арбата».
Она прибегала к нему тайком и очень страдала: её муж что-то подозревал, следил за каждым её шагом и твердил, что сумеет защитить «свою честь, честь мужа и офицера».
У них был дерзкий план: «уехать в одном и том же поезде на кавказское побережье и прожить там в каком-нибудь совсем диком месте три-четыре недели». Рассказчик почти не верил в осуществление этого плана, но она сказала мужу, что умрёт, если не увидит моря, и её отпустили.
На вокзал рассказчик приехал раньше и видел, как её провожал муж.
Рядом был вагон второго класса — я мысленно видел, как он хозяйственно вошёл в него вместе с нею, оглянулся, — хорошо ли устроил её носильщик, — и снял перчатку, снял картуз, целуясь с ней, крестя её… Шаблон:/цитата
Сели они в разные вагоны, но, когда поезд тронулся, кондуктор проводил её в его купе.
Она послала мужу по открытке из Геленджика и Гагр, затем влюблённые спустились вдоль берега к югу и нашли «место первобытное, заросшее чинаровыми лесами». Она смотрела на море, закатные облака и плакала при мысли, что придётся возвращаться в Москву.
Муж искал её и в Гаграх, и в Геленджике. Приехав в Сочи, он искупался, побрился и надел чистое бельё. Затем позавтракал, выпил бутылку шампанского, кофе с шартрезом, выкурил сигару. Вернувшись в номер, муж «лёг на диван и выстрелил себе в виски из двух револьверов».
За основу пересказа взято издание цикла из собрания сочинений Бунина в 6 томах (М.: Художественная литература, 1988).