Действие происходит во второй половине 19-го века. Названия глав — условные.
Глава 1. Семья Кайдаша
В большом украинском селе на берегу реки жил Омелько Кайдаш с женой и двумя взрослыми сыновьями.
Кайдаш был хорошим мастером, чинил телеги всему селу, но деньги в его кармане не задерживались. Большую часть заработанного он тратил в корчме на водку, так как родился крепостным и после отмены крепостного права так и не научился жить своим умом. Несмотря на любовь к выпивке, Кайдаш постился двенадцать пятниц в году, веря, что человек, сделавший это, никогда не утонет.
Однажды Карпо, старший сын Кайдаша, решил жениться.
Он долго обсуждал с братом, какие девушки ему нравятся.
— А по мне — была бы работящая, проворная да немного кусливая, как мухи, — произнёс Карпо. Шаблон:/цитата
Такая девушка в селе нашлась, звали её Мотря.
Её и выбрал Карпо в жёны.
Глава 2. Женитьба старшего сына
Две недели Карпо ухаживал за Мотрей. Затем Кайдаши просватали девушку. Кайдашиха, которая при крепостном праве была искусной поварихой и готовила для господ, очень гордилась собой.
Ей нравилось, что её старшая невестка будет крепкой, работящей и из хорошей семьи.
Глава 3. Война в семье Кайдашей
Через две недели состоялась шумная свадьба, гости пили и гуляли четыре дня.
Сразу после свадьбы Кайдашиха притворилась больной, свалила на Мотрю всю тяжёлую работу, а сама лежала на печи и командовала.
Мотря… задумалась. Она поняла, что свекровь недобрая и за её слащавыми речами скрывается горькая полынь. Но Мотря была не из таких, чтобы кому-то покоряться. Шаблон:/цитата
Неделю спустя Кайдашиха относилась к Мотре как к батрачке, попрекала её, не покупала нарядов и жаловалась подругам на ленивую невестку. Девушка стала огрызаться. Постепенно между ней и Кайдашихой началась война.
Глава 4. Старший сын строит свой дом
Прошли зима и лето. Осенью Мотря родила мальчика, и это на время примирило её с Кайдашихой, которая обожала внука. Но как только Мотря оправилась после родов, свекровь снова свалила на неё всю работу, а сама только нянчилась с ребёнком.
Беда в хате лишь затихла и притаилась, как гадюка зимой. Однако, как только пригрело весеннее солнышко, женщины первыми отогрели эту гадюку. И она подняла голову, зашипела на всю хату… Шаблон:/цитата
Всю зиму Мотря пряла из конопли тонкую пряжу, но Кайдашиха выделяла ей на рубашки грубое полотно, а тонкое забирала себе. Тогда Мотря решила прясть только для себя, а пряжу прятала в сундук.
Весной Мотря достала из сундука мотовило пряжи, чтобы выделать для себя тонкого полотна. Кайдашиха увидела это и подралась с невесткой. В ссору ввязался Кайдаш, Карпо заступился за жену и сильно толкнул отца. После этого Мотря начала варить обеды и стирать только для себя и мужа.
Кайдаш пристроил к сеням ещё одну хату и выделил Карпу часть земли. Молодая семья зажила своим домом, и ссоры между свекровью и невесткой временно утихли.
Глава 5. Женитьба младшего сына
Летом Кайдаш отправил своего младшего сына Лаврина на мельницу.
Там он увидел красивую девушку, пошёл за ней и узнал, что она из соседнего села, а зовут её Мелашка.
С этого дня Лаврин зачастил в соседнее село, по ночам гулял, днём отсыпался и почти не работал. Заметив это, Кайдашиха выпытала у сына, куда он ходит почти каждую ночь.
Вскоре Кайдаши отправились сватать Мелашку. Кайдашихе не понравилась бедность новой родни, но Лаврин заявил, что жить без Мелашки не сможет. Через неделю влюблённые обвенчались.
Глава 6. Побег и возвращение молодой жены
Ещё через неделю Кайдашиха стала заставлять молоденькую и слабую девушку работать, постоянно ругала её и издевалась над ней.
…родная мать хотя и побьёт, но всё же это как-то не так болит, а свекровь бьёт словами больнее, чем кулаками. Шаблон:/цитата
Мотря тоже невзлюбила Мелашку из-за того, что та жила в хате Кайдашихи. Повидаться с родителями девушку отпускали редко. Вернувшись в родной дом, она жаловалась матери на тяжёлую жизнь и злую свекровь.
Всю зиму Мелашка прожила у Кайдашей, как батрачка, и счастлива была, только когда её отпускали к родителям. Накануне Пасхи к Кайдашам зашла старуха. Каждый год на Пасху она ходила в Киевскую лавру есть кулич и верила, что после смерти попадёт прямо в рай. Бабка начала рассказывать о чудесах Киева, Мелашке захотелось всё увидеть самой, и она упросила свекровь отпустить её.
Походив по киевским церквям три дня, Мелашка поняла, что не хочет возвращаться к злой свекрови, сбежала от бабки и устроилась помощницей к просвирне — женщине, выпекавшей просвиры.
Бабка вернулась домой без Мелашки. Кайдашиха устроила скандал на всё село. Лаврин обвинял мать в том, что его жена сбежала, и Кайдашиху мучала нечистая совесть. Через несколько дней Лаврин, Кайдашиха и мать Мелашки отправились в Киев на поиски.
Мелашке хорошо жилось у доброй просвирни, но она очень скучала по любимому мужу. Случайно заметив его, она не выдержала и бросилась к нему. Мелашка вернулась домой и через две недели родила сына. Кайдашиха её больше не обижала.
Глава 7. Смерть старого Кайдаша
Как только помирились Кайдашиха и Мелашка, начали ругаться Лаврин и Кайдаш. По украинским обычаям, хозяйство, оставшееся после отделения старшего сына, достаётся младшему. Лаврин считал себя хозяином и не хотел «покоряться раздражительному и сварливому отцу».
Вскоре Лаврин прибрал всё хозяйство к рукам. Старый Кайдаш с горя пил каждый день и допился до того, что ему везде мерещились черти, а в гости приходили покойники.
Кайдаш шёл по тропке вдоль пруда; а с берега целыми сотнями прыгали маленькие, как лягушки, чёртики, ныряли и опять появлялись и дразнили его своими языками. Шаблон:/цитата
Ни народные средства, ни «святая» вода не помогли. Однажды Кайдаш пошёл за своим невидимым «гостем» и утонул в запруде у мельницы.
Глава 8. Делёж наследства
Похоронив отца, братья решили поделить наследство поровну, но в делёж встряла Мотря и начала кричать, что Лаврину досталось больше земли. Братья пошли в волостную управу, и там присудили отдать отцовское добро Лаврину и Кайдашихе, поскольку Карпо уже забрал свою часть. С этого дня между семьями братьев началась вражда.
Обе семьи насторожились одна против другой, словно петухи, готовые броситься друг на друга. Достаточно было одной искры, чтобы разгорелся пожар. Шаблон:/цитата
Очередная ссора случилась из-за мусора, который Мелашка подгребла к завалинке Мотри. В результате Кайдашиха выбила кочергой окно в хате Мотри, а та в отместку забросала грязью хату Мелашки.
Вечером Кайдашиха застукала Мотрю на своём чердаке за кражей яиц, снесённых ночевавшими там курами. Затем маленький сын Мотри разбил кружку Кайдашихи. Это вылилось в большой скандал с битьём посуды в обеих хатах, во время которого Мотря выбила Кайдашихе глаз рукояткой метлы.
После каждой ссоры Кайдаши бежали в волостную управу. Наконец в управе присудили отделить хату Карпа и поставить её отдельно, на его части земли.
За зиму семьи немного примирились. Братья начали помогать друг другу «и в пахоте, и в севе, и в бороновании, и в вывозе урожая». Работать вдвоём было выгоднее.
Глава 9. Свара из-за груши и долгожданный мир
Хаты Карпа и Лаврина были разделены низким хлипким тыном, через который свободно перелезали домашние животные и разоряли огороды. Из-за них и началась новая волна вражды между двумя семьями. Карпо поднял руку на мать, за что волостная управа присудила ему десять ударов розгами, если он не попросит у матери прощения. Карпо извинился, и Кайдаши помирились до следующего лета.
На участке Карпа росла груша, которую в детстве посадил Лаврин. Груша долго не плодоносила, но этим летом принесла богатый урожай. Лаврин требовал отдать ему либо половину урожая, либо землю, на которой росла груша, но Мотря была против.
Груши висели большие и были в цене на ярмарке. Здесь уже пахло деньгами, а это для крестьянина не шутка. Шаблон:/цитата
Ни управа, ни священник не могли примирить Кайдашей. Ссора, в которую оказались втянуты даже дети, продолжалась два лета. На третье лето «пакостная груша» вдруг засохла, и в семьях Кайдашей, «наконец, наступили мир и тишина».
За основу пересказа взят перевод К. Трофимова.