Повествование ведётся от лица шестнадцатилетней Хейзел Ланкастер.
Глава 1-3. Знакомство Хейзел и Гаса
Хейзел Ланкастер жила в небольшом городке штата Индиана.
У девушки был рак щитовидной железы и метастазы в лёгких. Дышать Хейзел могла только с помощью кислородного баллона, а по ночам её подключали к большому концентратору кислорода. Она редко выходила из дому, лежала в кровати и читала одну и ту же книгу. Мама девушки решила, что у дочери депрессия и уговорила её посещать еженедельно группу поддержки.
Группа поддержки собиралась в подвале городской епископальной церкви с фундаментом в форме креста. Посещающие её раковые больные садились в центре креста — прямо в сердце Иисусовом, как любил повторять руководитель группы. Эти собрания угнетали Хейзел. В группе она общалась только с Айзеком, у которого была редкая форма болезни — рак глазных яблок.
Одного глаза он уже лишился, теперь под угрозой был второй. Хейзел посещала группу только ради родителей.
Хуже, чем быть подростком с онкологией, есть только одно: быть ребёнком с онкологией. Шаблон:/цитата
На одном из собраний Хейзел познакомилась с Огастусом Уотерсом.
Несколько лет назад у него обнаружили рак кости и отняли ногу, после чего объявили его БПР (без признаков рака). В течение всего собрания этот красивый парень не сводил с Хейзел глаз, а девушка думала о своих щеках и лодыжках, толстых из-за постоянного приёма стероидов.
Гас признался группе, что больше всего боится забвения. На это Хейзел ответила, что забвение предстоит всему человечеству, поэтому надо игнорировать этот страх. Эту мысль девушка вычитала в книге «Царский недуг», единственном романе Питера ван Хутена.
После собрания Гас пригласил Хейзел к себе домой посмотреть фильм с Натали Портман, на которую, по его мнению, похожа девушка. Хейзел согласилась. Подойдя к остановке, она увидела, как Гас суёт в рот сигарету. Девушка возмутилась: она дышит с трудом, а Гас добровольно убивает свои лёгкие. Парень убедил Хейзел, что сигареты он не зажигает.
Это метафора, вот смотри: ты держишь в зубах смертельно опасную дрянь, но не даёшь ей возможности выполнить своё смертоносное предназначение. Шаблон:/цитата
По дороге к дому Гаса девушка рассказала свою историю. Рак щитовидки четвёртой степени у Хейзел обнаружили в тринадцать лет, а в четырнадцать нашли метастазы в лёгких. На ней испробовали все способы лечения и, наконец, нашли лекарство, остановившее рост метастазов. Лёгкие Хейзел едва справлялись со своей функцией, зато, по прогнозам, они продержатся «неопределённый период времени». Девушка могла вести относительно нормальный образ жизни и посещать лекции в местном колледже, где училась на первом курсе.
Дом Гаса оказался полон библейских изречений, которые его родители называли «одобрениями». На полках в его комнате Хейзел увидела множество баскетбольных призов — этим видом спорта Гас занимался до операции. Хейзел рассказала Гасу о своей любимой книге, и тот решил её прочесть.
На следующий день Хейзел встретилась со своей бывшей одноклассницей, попыталась общаться с ней, как прежде, но вышло это неважно.
Очевидно, все, с кем мне суждено разговаривать остаток дней, будут чувствовать себя неловко и испытывать угрызения совести. Шаблон:/цитата
Наверное, поэтому у Хейзел было мало друзей. Отговорившись болями и усталостью, девушка быстро попрощалась с подружкой и выкроила для себя несколько минут одиночества, без опеки сверхбдительной мамы. Насчёт боли Хейзел не врала — больно ей было всегда.
Глава 4-6. Любимая книга Хейзел. Переписка с писателем
Вечером девушка перечитывала любимый роман. Это была история о девушке из Калифорнии, которая болела редкой формой рака. Об этом заболевании в романе говорилось предельно честно.
Дети с онкологией по сути своей — побочные эффекты безжалостной мутации, за счёт которой жизнь на Земле так разнообразна. Шаблон:/цитата
Далее героине романа становилось хуже, а её мать влюблялась в голландского торговца тюльпанами, которого героиня считала проходимцем и называла Тюльпановым Голландцем. Мать и Голландец собрались пожениться, а героиня готовилась к новому курсу лечения, и на этом роман заканчивался, видимо, он не был дописан.
Хейзел считала, что героиня романа умерла, но ей хотелось узнать, как сложилась жизнь остальных героев. Она написала Питеру ванн Хутену дюжину писем, но ответа так и не получила — переехав из США в Нидерланды, он стал затворником. Хейзел надеялась, что он работает над продолжением романа, но ждать долго не могла.
Хейзел позвонила Гасу. Он был разочарован неопределённым концом романа и жаждал продолжения. Гас предложил Хейзел поддержать Айзека, которого накануне операции бросила девушка.
Окончательное мнение о романе ван Хутена сформировалось у Гаса только через неделю. Он сообщил Хейзел, что сумел связаться с писателем по электронной почте через его помощницу Лидевью Влигентхарт.
В ответе на письмо ван Хутен сообщил, что больше ничего не написал и писать не собирается. В тот же день Хейзел отправила писателю электронное письмо с вопросами о будущем героев романа.
Айзеку сделали операцию и официально объявили БПР. Теперь он здоров и слеп. Хейзел навестила друга в больнице — тот всё ещё страдал из-за предательства своей девушки, обещавшей остаться с ним навсегда.
Я верю в настоящую любовь, понимаешь? Люди теряют глаза, заболевают чёрт-те чем, но у каждого должна быть настоящая любовь, которая длится минимум до конца жизни! Шаблон:/цитата
На следующий день Хейзел получила письмо от ван Хутена. Тот заявил, что не ответит на её вопросы — она могла превратить его письмо в сиквел романа. Такие вещи он обсуждал только в личной беседе, но Голландию покидать не собирался. Писатель пригласил девушку в гости, зная, что у неё рак последней степени.
На трансатлантический перелёт у Хейзел не хватало ни здоровья, ни денег — все свои сбережения семья Ланкастер потратила на лечение дочери. Фонд «Джинни» дарил детям с онкологией исполнение заветного желания, но своё желание Хейзел давно потратила на поездку в Дисней-Ленд.
В субботу Гас устроил для Хейзел пикник в голландском стиле и сообщил, что намерен потратить своё желание на поездку в Нидерланды. Лечащий врач Хейзел разрешил девушке лететь в Европу только в сопровождении взрослого, знающего об особенностях её заболевания. На семейном совете решили, что девушка полетит с мамой.
На пикнике Гас хотел поцеловать Хейзел, но девушка не была готова к таким отношениям. Она пыталась разобраться, почему не хочет поцелуев парня, который так ей нравится. В интернете она нашла информацию о прежней подружке Гаса, которая умерла от рака мозга, и поняла, что не хочет снова заставлять его страдать. Хейзел чувствовала себя гранатой, которая вот-вот взорвётся, и хотела «минимизировать жертвы». К сожалению, уберечь от горя своих родителей она не могла.
Глава 7-9. Болезнь Хейзел прогрессирует
Из-за кислородной недостаточности у Хейзел начались страшные боли. В больнице выяснилось, что лёгкие девушки полны жидкости. На шесть дней она оказалась прикованной к больничной койке в отделении интенсивной терапии.
Люди говорят о мужестве раковых больных, и я не отрицаю это мужество. <…> Но не впадайте в заблуждение: в тот момент я была бы искренне рада умереть. Шаблон:/цитата
Новых метастазов в теле Хейзел не нашли. Когда жидкость из лёгких откачали, девушке стало легче. Она прочла письмо, собственноручно написанное ван Хутеном, и решила лететь в Голландию несмотря на возражения врачей.
Вскоре пришло письмо от Лидевью. Она сообщила, что фонд «Джинни» подтвердил их поездку. Получив согласие доктора, Хейзел в сопровождении мамы и Огастуса отправилась в Амстердам.
Глава 10-13. Поездка в Амстердам. Встреча с писателем
По пути в аэропорт Хейзел заехала за Гасом и стала невольным свидетелем скандала: родители не хотели пускать сына в Амстердам, но тот отстаивал это право. В аэропорту Хейзел чувствовала на себе удивлённые и любопытные взгляды.
Иногда это худшее в участи больного раком — физические признаки болезни отделяют тебя от других. Мы были однозначно и окончательно другими, и это проявилось с особенной очевидностью. Шаблон:/цитата
В самолёте, когда мама Хейзел заснула, Гас признался девушке в любви. В ней поднялась волна странной, болезненной радости, но сказать об этом любимому она не могла.
Перелёт прошёл хорошо. Поселившись в недорогом отеле и отоспавшись, Хейзел отправилась на романтический ужин с Гасом. Они сидели за открытым столиком, пили шампанское и наблюдали, как семена вязов падали на воду каналов. После ужина выяснилось, что он уже оплачен писателем. Гас рассказал Хейзел о своей девушке с опухолью мозга, которая умерла почти безумной.
На следующий день влюблённые встретились с писателем. Эта встреча страшно разочаровала их: писатель оказался толстым, сильно пьющим хамом. Он отказался отвечать на вопросы, заявил, что Хейзел зависит от жалости окружающих, и назвал её побочным эффектом эволюции.
Ван Хутен искал самый обидный способ сказать правду, которую я давно знала. Я <…> много месяцев назад нашла самые болезненные способы описать своё состояние. Шаблон:/цитата
Хейзел покинула дом писателя в слезах. Её догнала Лидевью и предложила посетить дом жертвы нацизма, превращённый в музей. Там молодые люди впервые поцеловались и сорвали аплодисменты туристов. Затем в гостинице между ними произошла первая близость.
На следующий день Гас признался Хейзел, что его ремиссия кончилась, метастазы у него везде — в печени, в левом бедре… Он прервал лечение ради поездки в Амстердам, его родители были против. К Гасу вернулся страх забвения.
Глава 14-20. Болезнь Гаса возвращается
Вернувшись домой, Гас начал лечение. Хейзел приходила к нему каждый день. Ей было больно наблюдать, как любимый слабеет с каждым днём. Навещал Гаса и Айзек. Однажды Гас, разозлившись на бывшую девушку Айзека, решил ей отомстить. Всей компанией они отправились дому девушки и закидали её машину сырыми яйцами.
Через некоторое время Гас попал в реанимацию, после чего мог передвигаться только на инвалидном кресле. Наступила последняя стадия болезни.
Чертовски трудно сохранять достоинство, когда восходящее солнце слишком ярко в твоих угасающих глазах. Шаблон:/цитата
Гас мечтал, чтобы мир узнал о нём, а его некролог напечатали все крупные газеты страны. Но он умирал в безвестности, и впереди была только тьма. Однажды ночью Гас сумел сам выбраться из дома и добраться до автозаправки, чтобы купить себе пачку сигарет. Он хотел доказать себе, что хотя бы это может сделать сам. Вернуться самому домой у него не получилось, он позвонил Хейзел, та приехала и вызвала скорую помощь.
Из больницы Гас вернулся «лишённый иллюзий окончательно и безоговорочно». Теперь он полностью зависел от обезболивающего.
У каждого человека, умирающего от рака, бывает свой Последний хороший день, когда болезнь на несколько часов отпускает свою жертву. Свой день Гас провёл вместе с Хейзел и Айзеком «в сердце Иисуса». Он попроси друзей написать для него некрологи, а потом прочесть их ему.
Глава 21-25
Гас умер через восемь дней после своего Последнего хорошего дня. В последние дни его свидания с Хейзел сильно сократились, но это не уменьшило страданий девушки.
Потерять человека, с которым тебя связывают воспоминания, всё равно, что потерять память. Шаблон:/цитата
На панихиде и похоронах присутствовал Питер ван Хутен прочитавший о смерти Гаса на его страничке в соцсети. После похорон, которые Хейзел перенесла с трудом, писатель попытался вызывать девушку на разговор. Он сообщил, что перед смертью Гас писал ему и обещал простить его хамское поведение, если он расскажет Хейзел о дальнейших судьбах персонажей романа. Девушка не захотела слушать ван Хутена и прогнала его.
На следующий день Хейзел узнала от Айзека, что Гас писал для неё что-то вроде сиквела к её любимой книге. Девушка села в машину, чтобы ехать к нему домой, и обнаружила на заднем сидении не совсем трезвого ван Хутена. Он попытался извиниться перед Хейзел, и в этот момент девушка поняла, что в семье писателя тоже кто-то умер от рака.
Ван Хутен признался, что его дочь умерла от лейкемии и стала прототипом главной героини романа. Его ошеломило появление Хейзел, одетой как героиня романа. Девушке стало жаль писателя. Она посоветовала ему отправиться домой и написать ещё один роман, а затем оставила его на обочине дороги.
В комнате Гаса девушка ничего не нашла. Через три дня отец парня сообщил ей, что нашёл записную книжку сына с вырванными листами. Хейзел решила, что странички спрятаны в «сердце Иисуса», но там тоже ничего не было.
Родители окружили Хейзел неусыпным вниманием. Девушка боялась, что они растворились в ней и после её смерти не смогут жить дальше. Она поговорила об этом с матерью, и та призналась, что уже год учится в университете на социального работника. Она не хотела, чтобы дочь знала об этом и думала, будто мать заранее планирует, как жить после её смерти. Родители поклялись Хейзел, что не разведутся после её смерти.
Подружка навела Хейзел на мысль, что Гас писал не для неё и успел отослать свою рукопись ван Хутену. Девушка написала Лидевью, та нашла рукопись Гаса и переслала её Хейзел. Рукопись оказалась не сиквелом, а письмом. Гас просил ван Хутена написать роман по его наброскам. Он объяснял писателю, что, как и большинство людей, хочет оставить след в истории. Но такие следы зачастую похожи на шрамы.
Настоящие герои не действуют, а наблюдают, и Хейзел именно такая. Гас писал о своей любви. Он считал это чувство тем самым следом, который хотел оставить после себя. Он надеялся, что и Хейзел довольна своим выбором, и девушка подтвердила: «Правильно надеешься, Огастус. Так и есть».
За основу пересказа взят перевод О. А. Мышаковой.