Роман состоит из пяти частей: первые четыре части — дневник главной героини, написанный от первого лица.
Часть 1
Начало ХХ века. Турция. Главная героиня — Фериде — дочь военного офицера проводит раннее детство в казарме. После смерти жены отец отвозит девочку в Стамбул и определяет в католический пансион. Фериде опекают многочисленные родственники матери, особенно семья тётки Бесиме, одни из самых богатых и знатных семей города. Отец девочки вскоре погибает. Привыкнув жить среди военных, Фериде совершенно не приучена к светским манерам: она лазает по деревьям и кидается камнями не хуже мальчишек, но родственники Фериде души не чают в сироте, и маленькой проказнице всё сходит с рук. За то, что Фериде обожает скакать по деревьям с ветки на ветку она получает прозвище Чалыкушу — птичка-королёк. Шаблон:БлочныйПерсонаж Дети Бесиме — сын Кямран, который намного старше своей кузины, и дочка Неджмие, избалованные и изнеженные, вызывают у Фериде раздражение. Шаблон:БлочныйПерсонаж Дом Бесиме посещает красивая двадцатипятилетняя вдова Нериман-ханым. Все восхищаются этой женщиной и сочувствуют её горю: потерять в таком молодом возрасте горячо любимого мужа, но у Фериде вдова вызывает неприязнь и раздражение. Шаблон:Начало цитаты если бы черный цвет не шел так к ее белокурой головке, траур давно бы кончился и все эти черные одеяния были бы выброшены на свалку Шаблон:Конец цитаты Фериде вское понимает, что Нериман в ожидании выгодной партии, наметила своей жертвой двадцатилетнего Кямрана. Однажды случайно, будучи дома на каникулах, Фериде застаёт парочку в момент объяснения в любви. Не в силах сдержать свой гнев, Фериде громко смеётся. Вдова перестаёт наносить визиты, а Кямран заискивающе умоляет кузину никому не говорить о том, что она видела. Не доверяя Фериде, Кямран начинает задаривать Фериде подарками. Увидев это, родственники решает, что Кямран ухаживает за девушкой.
Вернувшись в пансион после каникул, Фериде обнаружила, что все её подружки обзавелись кавалерами и посмеиваются над ней, считая, что Чалыкушу ничего не понимает в отношениях между мужчиной и женщиной. Несмотря на необыкновенную красоту Фериде, подружки считают её «фляжкой». Чтобы спасти репутацию Фериде выдумывает, что у неё роман с Кямраном. Неожиданно Кямран начинает приходить в пансион. Обнаружив, что он врёт, выдумывая причины посещений, Фериде догадывается, что вдова живёт неподалёку. Говоря дома, что идёт навестить Фериде, Кямран заходит к Нериман. Неожиданно Фериде узнаёт, что Нериман вышла замуж.
Следующие каникулы Фериде проводит в Текирдаге, у ещё одной тёти. Красивая девушка из столичной богатой семьи производит фурор в маленьком городке и к ней сватаются местные молодые люди. Кузина Мюжгян, самая любимая родственница Фериде, страдая от своей некрасивой внешности, в глубине души завидует ей. Как-то Фериде признаётся Мюжгян о своём выдуманном романе. Мюжгян догадывается, что Фериде неравнодушна к кузену. Неожиданно в Текирдаг приезжает Кямран. Не в силах сдержать свою зависть Мюжгян выдаёт ему тайну Фериде. Кямран делает предложение кузине, подразумевая, что приехал в Текирдаг специально для этого. Несмотря на согласие Фериде свадьбу откладывают на четыре года — Фериде должна закончить пансион. Неожиданно Кямран получает приглашение работать в Европе, но всё зависит от решения Фериде. Скрепя сердцем, видя желание Кямрана уехать заграницу, она соглашается.
Кямран возвращается и в семье готовятся к свадьбе. За несколько дней до свадьбы Фериде тайно навещает незнакомая женщина и сообщает, что в Европе у Кямрана был серьёзный роман с её подругой Мюнневер. Мюнневер - больная женщина, пережившая неудачную любовь и новую трагедию она не перенесёт. Незнакомка предъявляет Фериде письма Кямрана к Мюнневер с признанием в любви.
В ужасе Фериде оставив записку, что ей всё известно, тайно покидает дом тёти.
Часть 2
Чтобы порвать все связи с семьёй, Фериде решает уехать работать учительницей в самую отдалённую область Турции. После долгих мытарств по кабинетам равнодушных чиновников она получает место в маленьком городке Б., но там выясняется, что произошла ошибка, и на вакансию преподавателя претендует ещё одна учительница, местная жительница. Пока директор школы размышлял как выйти из положения, ведь ждать ответа из министерства придётся очень долго, конкурентка Фериде закатывает истерику. Местные жители во главе с муллой набрасываются на девушку и чиновник предлагает ей поехать в деревушку Зейнилер, которая всего в двух часах езды. Чудесное живописное место, горы, чистый воздух — ну чем не Швейцария! — приятные жители, дешёвые продукты, а главное — удобная квартира для преподавателя и новая отремонтированная школа просто ждут не дождутся молодую энергичную женщину! Наивная девушка соглашается и только служитель гостиницы, в которой она остановилась, открывает ей глаза: решено было оставить в школе её, но конкурентка, не желая отдавать хорошее место, всё подстроила!
Фериде попадает в глухую горную деревню, где жители живут по средневековым законам, а два наспех отремонтированных сарая - это школа и жильё для преподавателя, где ещё живёт школьная уборщица. Постепенно втягиваясь в работу, привыкшая жить в роскоши Фериде старалась не унывать.
Среди своих учениц Фериде сразу выделяет красивую десятилетнюю девочку, дочку лесника, Мунисе. Девочка редко ходит в школу, объясняя это тем, что дома много работы. Мунисе не любят в деревне, а увидев привязанность Фериде к девочке, ученики её избивают. От уборщицы Фериде узнаёт, что Мунисе живёт с отцом и мачехой, которая всячески издевается над падчерицей. Мать Мунисе сбежала с каким-то офицером, бросив мужа с дочкой. Роман оказался неудачным и мать Мунисе стала падшей женщиной. Возмущённая тем, что невинный ребёнок должен отвечать за грехи матери, Фериде всячески пытается приласкать девочку и дарит ей свои старые платья. Однажды, чтобы избежать побоев мачехи, Мунисе сбегает из дома и приходит к Фериде. С помощью старосты деревни Фериде получает разрешение отца девочки на то, чтобы она осталась у Фериде.
Вскоре Кямран узнаёт, где находится Фериде, и пишет ей, но Фериде сжигает письма, не прочитав. Случайно из сгоревшего клочка девушка узнаёт, что тётя всё время плачет и тоскует по ней, и также сильно страдает Кямран.
В деревне случайно появляется пожилой доктор Хайруллах. Познакомившись с Фериде, он сразу чувствует, что у девушка оказалась в деревне, чтоб забыть личную трагедию.
Внезапно из министерства просвещения приходит указ закрыть школу. Фериде возвращается в Б. Мунисе, тайно простившись с матерью, решает уехать с ней.
Благодаря счастливой случайности, в Б., Фериде получает место в женском училище. Ученицы и педагоги довольны новой учительницей, и за необыкновенную красоту Фериде получает новое прозвище «Шелкопряд».
К девушке проявляет внимание владелец училища шейх Юсуф-эфенди, известный в стране композитор. Будучи безнадёжно больным человеком, он не решается признаться в любви. Юсуф-эфенди умирает, и жители города обвиняют Фериде в его смерти. Фериде уезжает из города.
Часть 3
Фериде получает работу в военном городке Ч. Красивая девушка сразу становится объектом внимания местных мужчин, получает предложения руки и сердца и ещё одно прозвище «Гюльбешекер», варенье из роз. Одним из претендентов оказывается лейтенант Исхан, племянник паши, но красивый благородный юноша также получает отказ. В школе косо смотрят на учительницу, которая пользуется таким вниманием у мужчин.
Коллега Фериде, Назмие, которую почему-то в школе не любят, приглашает Фериде на вечеринку, которую устраивает тётя её жениха. На вечеринке на Фериде обращает внимание полковник Буххардин. Поняв, что её заманили в ловушку и вырвавшись оттуда, Фериде идёт к директрисе школы за советом. Женщина сочувствует девушке: Назмие — очень подлый человек. Она давно уже заманивает девушек в подобные сети, но у неё достаточно покровителей и избавиться от неё невозможно. Директриса даёт Фериде рекомендательное письмо к своему знакомому — директору школы на острове Кушадасы.
Перед отплытием в каюту Фериде приносят букет роз. Фериде недоумевает: от кого? На пароходе из разговора двух военных, плывущих вместе с ней, Фериде узнаёт, что лейтенант Исхан вызвал полковника Буххардина на дуэль, заступившись за честь учительницы. Связи дяди Исхана, паши и недовольство жителями распутством Буххардина спасли Исхана от серьёзного наказания, он отделался небольшим взысканием.
В знак благодарности девушка сохраняет в своём дневнике лепестки этих роз.
Часть 4
На новом месте Фериде ждёт очередное разочарование. Человек, к которому она хотела обратиться за помощью болен, а вакансий свободных нет. Фериде в отчаянии: у неё на руках был ребёнок, а сбережения таят с каждым днём. Неожиданно Фериде получает приглашение на работу гувернантки в дом местного начальника отдела образования. Она должна воспитывать его двух дочерей. От безысходности Фериде соглашается. Однажды в дом съезжаются гости. Ученицы Фериде приглашают её повеселиться с ними и показывают альбом с семейными фотографиями. Неожиданно Фериде видит там фотографию Кямрана. Пока гости восхищались его красотой, хозяйка рассказывают, что он супруг её родственницы Мюнневер. Прежде молодой человек был влюблён в свою кузину, взбалмошную девчонку, которая воспитывалась в их доме. Семья души в ней не чаяла, терпела все проказы, а она сбежала из дому за несколько дней до свадьбы. Кямран чуть не заболел от тоски и горя. На заданный через силу вопрос Фериде, не был ли Кямран в чём-то виноват, хозяйка отвечает, что, конечно, нет. Шаблон:Начало цитаты Девушку, которая не смогла быть верной такому красивому, такому благородному молодому человеку, нельзя назвать иначе, чем бессердечной. Шаблон:Конец цитаты Боясь разоблачения, Фериде отказывается от работы.
С помощью своего рекомендательного письма, Фериде получает место учительницы, но начинается война и школу превращают в госпиталь. Главврачом госпиталя оказывается старый знакомый Фериде, Хайруллах-бей. Бездетный вдовец Хайруллах привязывается к Фериде как к родной дочери. Среди раненных солдат Фериде встречает Исхана. Ранение у него лёгкое, но ужасный шрам изуродовал его лицо. Видя страдания Исхана, Фериде пытается его утешить. В ответ на замечание Хайруллаха, что с таким лицом он не понравится девушкам, Фериде возражает, что красивое лицо — не главное в жизни, и рассказывает свою историю: её обманул очень красивый жених и она вырвала его из сердца. Но Хайруллаха понимает, что Фериде до сих пор любит Кямрана. Назло Хайруллаху Фериде делает предложение Исхану, но благородный Исхан не может принять такую жертву и уезжает на войну.
Вскоре от дифтерита умирает Мунисе. Заболевшую на нервной почве Фериде Хайруллах привозит к себе домой, чтобы вылечить, что вызывает грязные сплетни и слухи. Чтобы покончить с этим, Хайруллах решает жениться на Фериде — тогда у него будет законное право защищать её. Фериде покоряется своей участи. В ночь перед свадьбой она делает последнюю запись в своём дневнике, признаваясь уже самой себе, что до сих пор любит Кямрана.
(конец дневника Фериде)
Часть 5
Прошло три года. Кямран приезжает в Текирдаг лечить свои душевные раны. Он жалуется дяде, что до него дошли слухи о романе Фериде с композитором Юсуфом-эфенди и он от отчаяния женился на Мюнневер. Родив сына, Мюнневер тяжело заболела и умерла. Кямран все эти годы любил только Фериде, но она замужем. Вся семья обвиняет его в побеге Фериде, и никто не хочет понять.
В Текирдаг неожиданно приезжает Фериде. Она приехала в Стамбул навестить родственников, но узнав, что они в Текирдаге приехала сюда. Все попытки Кямрана возобновить прежние отношений Фериде мгновенно пресекает: она замужем.
Поздно вечером, перед отъездом Фериде, Мюжгян приходит к Кямрану с необычным известием. Фериде принесла ей пакет, который она должна была передать Кямрану. Её муж умер недавно, и перед смертью он взял с неё обещание, что она помирится со своей семьёй и передаст Кямрану этот пакет. Несмотря на клятву никогда больше не видеться с родными, Фериде приехала в Стамбул и узнала, что о ней ходят грязные сплетни. Чтобы избежать новых неприятностей, она скрыла смерть Хайруллаха. Но отдать пакет Кямрану, рассказав правду, у неё нет сил.
Кямран с Мюжгян вскрывают пакет и обнаруживают там дневник Фериде. Хайруллах случайно нашёл его у жены и тайком выкрал, чтобы потом передать Кямрану. Брак Хайруллаха и Фериде был фиктивный. Хайруллах женился на девушке, зная, что жить ему осталось недолго, а другого способа защитить Фериде он не видел.
Утром Кямран объявляет Фериде, что её тайна раскрыта, отныне они муж и жена, и больше он её никуда не отпустит.