У Лёни Шарова неожиданно умирает бабушка Клава, которую он с детства называет Баваклава. Придя со школы домой, мальчик видит, что стол к его приходу не накрыт, в квартире не убрано. Сначала Лёня не может осознать, что случилось. Он думает о том, как пройти медосмотр, чтобы попасть в хорошую хоккейную группу. Но он чувствует, что голоден, не знает, где взять чистую рубашку.
Лёню начинает мучить совесть, что не купил для бабушки глазные капли. Также он вспоминает, как бабушка рассказывала ему о природе, говорила народными прибаутками, помогала другим людям, от души делала подарки. Как-то Лёня по примеру бабушки подарил своему другу маленький охотничий ножик, который ему привезли из Альп и которым он очень дорожил.
Шаблон:Начало цитаты …глядя на друга, юный Шаров вдруг почувствовал, что радость товарища передаётся ему. Шаблон:Конец цитаты
У Лёни вдруг появляется надежда, что может бабушка не умерла, а заснула летаргическим сном — «Бывает же, что человек спит год, а то и больше». Лёня бежит в аптеку за каплями.
Дома Лёня находит кусочек боевого знамени, который дедушка спас во время войны и который бабушка хранила. Сама бабушка спасла его отца, когда в эвакуации работала в колхозе и после работы косила сено, чтоб получить молоко для ребёнка, без которого он бы не выжил.
Лёня вспоминает как грубил бабушке, и понимает, «какой он, оказывается, чёрствый, грубый, невнимательный. Опаздывал, а то и вовсе не заходил в аптеку». Звонит телефон и просят позвать бабушку. Лёня отвечает, что её нет, но в его душе она жива, а «он должен жить и нести людям то, чему его учила бабушка».