В кабинете директора школы кто-то разбивает стекло. Подозрение падает на хулигана Воробьёва, который всё время разбивает стёкла. Мальчик отрицает свою вину, но директор ему не верит и предлагает подумать. Услышав, что мать в школу вызывать не будут, Воробьёв под давлением директора признаёт свою вину.
Один из школьников, Сёмин, сообщает директору, что Воробьёв стекло не разбивал. Директор вызывает к себе Воробьёва и устраивает допрос обоим. Ничего не добившись, он выгоняет мальчиков.
При всяком удобном случае — на сборе, на вечере, посвящённом Пушкину, — Сёмин сообщает, что Воробьёв стекло не выбивал. Воробьёв утверждает обратное.
Директор рассказывает Сёмину о древних римлянах, среди которых были чудаки: Калигула, приведший в сенат коня, и Марк Сетон, повторявший, что Карфаген должен быть разрушен, но не доживший до этого дня. Сёмин сравнивает себя с Марком.
Проходят годы. Всё это время Сёмин утверждает, что Воробьёв стекло не выбивал.
На выпускном вечере Сёмин снова это утверждает. Директор спрашивает, чего он добивается. Сёмин отвечает, что добивается правды. Директор не понимает, кому нужна его маленькая правда с таким сроком давности.
Шаблон:Начало цитаты Правда не бывает маленькой. Правда всегда большая. Меня так дома учили. Стоит один раз изменить правде, и тогда уже не остановишься… Шаблон:Конец цитаты
Воробьёв подтверждает, что стекло не выбивал. В содеянном наконец признаётся настоящий виновник.