Названия глав — условные.
Новая школа. Голодная жизнь в городе
1948 год. Рассказчик окончил сельскую четырёхлетку.
Чтобы пойти в пятый класс, ему надо было переехать в райцентр за пятьдесят километров от дома. Из трёх детей в семье рассказчик был самый старший. Жили они в то время очень голодно, особенно туго им пришлось весной.
…я глотал сам и заставлял глотать сестрёнку глазки проросшей картошки и зёрна овса и ржи, чтобы развести посадки в животе, — тогда не придётся всё время думать о еде. Шаблон:/цитата
В младшей школе рассказчик учился хорошо. В деревне его считали грамотеем, все говорили маме, что он должен учиться. Мама решила, что хуже и голоднее, чем дома, всё равно не будет, и пристроила его в райцентре к своей знакомой.
В новой школе мальчик тоже учился хорошо. Исключением был французский язык. Рассказчик легко запоминал слова и обороты речи, а вот с произношением у него не ладилось. Он «шпарил по-французски на манер… деревенских скороговорок», от чего Лидия Михайловна «бессильно морщилась и закрывала глаза».
В школе, среди сверстников, рассказчику было хорошо, а у маминой знакомой наваливалась тоска по дому. Кроме того, он сильно недоедал. Периодически мама присылала ему хлеб и картошку, но эти продукты очень быстро куда-то исчезали. Мальчик подозревал, что еду воровали люди, у которых он жил, но следить за ними боялся.
В отличие от деревни в городе нельзя было словить рыбку или выкопать на лугу съедобные корешки. Частенько на ужин мальчику доставалась только кружка кипятку.
Игра на деньги. Рассказчика избивают
В компанию, которая играла на деньги в «чику», рассказчика привёл младший сын женщины, у которой тот жил. Верховодил там Вадик.
Из одноклассников рассказчика там появлялся только Тишкин.
Игра была нехитрая. Монеты складывались стопкой решками вверх. В них надо было ударить битком так, чтобы монеты перевернулись. Те, что оказывались орлом вверх, становились выигрышем.
Постепенно рассказчик освоил все приёмы игры и начал выигрывать. Изредка мать присылала ему пятьдесят копеек на молоко — на них и играл. Мальчик никогда не выигрывал больше рубля в день, но жить ему стало намного легче. Однако остальной компании его умеренность в игре совсем не понравилась.
Откуда мне было знать, что никогда и никому ещё не прощалось, если в своём деле он вырывается вперёд? Шаблон:/цитата
Вадик начал жульничать. Когда рассказчик попытался его уличить, его сильно избили.
Учительница узнаёт об игре на деньги
Утром рассказчик явился в школу с разбитой физиономией. Первым уроком шёл французский, и Лидия Михайловна, которая была классной руководительницей, спросила у мальчика, что случилось. Он попытался соврать, что упал, но Тишкин рассказал, что Вадик избил мальчика из-за азартной игры.
Когда Лидия Михайловна оставила рассказчика после уроков, он очень боялся, что она поведёт его к директору, который любил «пытать» провинившихся на линейке перед всей школой. В этом случае мальчика могли исключить из школы.
Однако к директору Лидия Михайловна рассказчика не повела. Она стала расспрашивать, зачем ему деньги, и очень удивилась, когда узнала, что на них он покупает молоко. В конце концов мальчик соврал ей, что обойдётся без игры на деньги. В те дни ему было особенно голодно. Мальчик поискал другие компании, играющие в «чику», не нашёл и снова пришёл в компанию Вадика.
Сначала рассказчик выигрывал немного — на кусок хлеба. Но когда он снова выиграл рубль и собрался уходить, его опять избили.
Увидев на лице мальчика свежие синяки, Лидия Михайловна заявила, что будет заниматься с ним индивидуально после уроков.
Уроки французского. Таинственная посылка
Для рассказчика «начались… мучительные и неловкие дни». Сначала они занимались в школе, между первой и второй сменами, но потом Лидия Михайловна решила, что им не хватает времени, и велела мальчику по вечерам приходить к ней на квартиру.
Она жила в доме, большую часть которого занимал директор. Для рассказчика эти уроки были настоящей пыткой, он совсем терялся в чистенькой квартире учительницы.
Лидия Михайловна была родом с Кубани и уже успела побывать замужем. Свой недостаток — небольшое косоглазие — она скрывала, постоянно прищуриваясь. Учительница расспрашивала рассказчика о семье и постоянно приглашала ужинать, но этого испытания он вынести не мог и убегал.
Я никак не мог поверить, что сижу у неё в доме, всё здесь было для меня слишком неожиданным и необыкновенным, даже воздух, пропитанный лёгкими и незнакомыми запахами иной, чем я знал, жизни. Шаблон:/цитата
Однажды мальчику на адрес школы прислали странную посылку: макароны, два больших куска сахара и несколько плиток гематогена. Он сразу понял, что посылка от Лидии Михайловны: матери макароны достать было негде. Рассказчик вернул её учительнице.
Игра в «пристенку». Учительница проигрывает рассказчику деньги
Уроки французского на этом не кончились. Постепенно рассказчик привык к учительнице, перестал её стесняться и даже «почувствовал вкус к языку», но по-прежнему отказывался с ней ужинать.
Однажды Лидия Михайловна показала рассказчику игру своего детства — «пристенку». Монеты бросали о стену, а потом пытались достать пальцами от своей монеты до чужой. Достанешь — выигрыш твой. Когда мальчик освоил правила, учительница предложила ему сыграть на деньги.
Иной paз полезно забыть, что ты учительница, — не то такой сделаешься бякой и букой, что живым людям скучно с тобой станет. Шаблон:/цитата
Они играли каждый вечер, стараясь спорить шёпотом, чтобы не услышал директор школы. У мальчика снова появились деньги на молоко.
В очередной раз играя в «пристенку», Лидия Михайловна попыталась жульничать, причём не в свою пользу, но мальчик это заметил. Они начали спорить и не заметили, как в квартиру вошёл директор, услышавший громкие голоса. Лидия Михайловна спокойно призналась ему, что играет с учеником на деньги.
Увольнение учительницы. Ещё одна посылка
Лидия Михайловна взяла вину на себя, попрощалась с рассказчиком и через три дня уехала на Кубань. Больше он её не видел.
Зимой, после каникул, рассказчику на адрес школы пришла ещё одна посылка, в которой «аккуратными, плотными рядами <…> лежали трубочки макарон», а под ними — три красных яблока. Мальчик впервые увидел яблоки вживую, не на картинке.